來(lái)到吾斯塘博依村工作，已經(jīng)參加過(guò)好幾個(gè)老人的葬禮，唯獨(dú)你的葬禮，讓我疏忽了。
　　 那天，路過(guò)你家門口，看見(jiàn)你家大門敞開(kāi)，我習(xí)慣性地拖著長(zhǎng)聲喊，依明江——巴木！喊了兩聲，你的妻子和你的岳母出現(xiàn)在我的面前，看到她們頭上裹著白頭巾，腰里纏著白布帶。我納悶地問(wèn)，依明江呢？你的妻子沒(méi)有回話，不停地抹著眼淚。我問(wèn)，到底怎么了？是誰(shuí)去世了？屋內(nèi)走出一個(gè)年輕人跟我握手后說(shuō)，依明江去世了。
　　 怎么可能？我前兩天還見(jiàn)過(guò)他，好好的呢。我真的無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。你畢竟才40出頭，除左腳趾輕微殘疾之外，看上去是健康的，怎么說(shuō)走就走了呢？踏進(jìn)你家的客廳，你的女兒阿依孜巴眼睛一眨不眨地望著我。我問(wèn)，依明江呢？你把他怎么弄丟了？她的眼圈發(fā)紅了，哽咽著說(shuō)，我怎么知道他會(huì)丟了？對(duì)于一個(gè)10歲的孩子，我這樣質(zhì)問(wèn)，顯然有些失態(tài)，她是她家唯一能夠跟我正常交流的人，我的話，她能聽(tīng)懂。她的反詰，證明了他的父親——依明江走了——是事實(shí)。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，坐在你家的沙發(fā)上，用緩和的語(yǔ)氣問(wèn)阿依孜巴，說(shuō)說(shuō)是怎么回事？阿依孜巴顫聲說(shuō)，前天夜里，爸爸胸口不舒服，腿疼發(fā)抖，我給小隊(duì)長(zhǎng)打電話，他派來(lái)兩個(gè)叔叔送爸爸去了醫(yī)院。媽媽在阿瓦提撿棉花，是小隊(duì)長(zhǎng)打電話，讓媽媽回家。昨天，放學(xué)回家，爸爸就去世了……說(shuō)到這里，阿依孜巴已泣不成聲。我遞給她一張紙卷，她擦拭著淚水。你的岳母和你的妻子給我端來(lái)一些甜點(diǎn)擺在茶幾上，幾次招呼，讓我吃上一些。我的嗓子有些噎人，咽口水都難受，便婉言謝絕。阿依孜巴拭干淚水后，過(guò)來(lái)勸我吃些東西。我依然謝絕。也許，她為了讓我開(kāi)心，從茶幾下邊摸出一瓶啤酒說(shuō)，這是你和我爸爸喝剩的，現(xiàn)在送給你。
　　 望著這瓶啤酒，讓我想起那個(gè)下午，你換了一套干凈的衣服，急匆匆地來(lái)到大隊(duì)找我，神秘地對(duì)我說(shuō)，走，咱們?nèi)グ驮艺?qǐng)你吃烤肉……我再三推脫，說(shuō)有工作。你說(shuō)，大家哈馬斯（都）下班了，還有什么工作？走吧！我被你拉著離開(kāi)宿舍。巴扎上幾家烤肉攤的火焰正旺。你說(shuō)，我們?nèi)コ源蠛蛹业目救獍?，他家的羊肉嘛純純的。大胡子?jiàn)到你，熱情地招呼著，依明江過(guò)來(lái)坐，給你嘛羊娃子的肉……你一下子要了16串。我說(shuō)，太多了。你說(shuō)，吃嘛，就吃好……說(shuō)著，你又去買了4瓶啤酒。我說(shuō)，我的酒量不行，4瓶太多，你呢？你的酒量怎么樣？你搖搖頭說(shuō)，我嘛，一點(diǎn)點(diǎn)。我說(shuō)，那好，退掉兩瓶，我們一人喝一瓶。這件事，你依了我的心愿。烤肉熟了，我建議帶回你家去吃。你看了看啤酒說(shuō)，那行，你在嘛，我的羊缸子（老婆）見(jiàn)我喝酒不會(huì)肚子脹（生氣）。就在我準(zhǔn)備掃微信碼付款時(shí)，你趕緊從上衣口袋里掏出一沓錢，抽出一張百元票遞給大胡子，用維語(yǔ)說(shuō)著什么，大胡子趕緊搶走微信碼，不讓我付款。大胡子說(shuō)，依明江嘛，要請(qǐng)客，你付款嘛，他會(huì)肚子脹（生氣）……回家的路上，我問(wèn)你，哪來(lái)的那么多錢？你說(shuō)，今年嘛包大怡（小麥）價(jià)格好，普魯（錢）嘛多多的……我說(shuō)，那也不能這樣亂花錢。你說(shuō)，你一直想請(qǐng)我吃飯，喝酒。見(jiàn)你如此開(kāi)心，我不再說(shuō)什么。
　　 16串烤肉帶回家，和你的家人一起分享你豐收的快樂(lè)，我的心里有了另外的感覺(jué)。兩瓶啤酒，我們兩個(gè)人只喝掉了一瓶。你說(shuō)，那瓶留著，到過(guò)節(jié)的時(shí)候，宰只羊，清燉羊肉塊給我吃。誰(shuí)知過(guò)節(jié)時(shí)，正是疫情蔓延形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)刻，我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面。還是在大隊(duì)門口，你來(lái)辦事。見(jiàn)你黑黝黝的口罩歪歪扭扭地爬在你的鋼茬胡子上，我給你一只新口罩，提醒你該刮胡子了。說(shuō)起你的胡子，我只能用“瘋長(zhǎng)”這個(gè)詞加以描述。你說(shuō)過(guò)，兩天不刮胡子，長(zhǎng)得滿臉都是?？梢岳斫?，農(nóng)民的你，一旦忙乎起來(lái)，通宵達(dá)旦的，尤其在灌溉期間，在田間地頭一呆，家也回不了，哪有時(shí)間刮胡子呢？再說(shuō)，你刮胡子的程序很是麻煩，剃須刀，肥皂水，還有你妻子的一面鏡子缺一不可。整個(gè)過(guò)程需要40來(lái)分鐘，我見(jiàn)過(guò)的。那次，我在外面拍攝了幾張資料照片，提著相機(jī)來(lái)到你家。你看到相機(jī)滿眼放光，撫摸著相機(jī)問(wèn)我，可以拍一張“全家?！眴幔课艺f(shuō)，可以。你立馬跑進(jìn)衛(wèi)生間，用太陽(yáng)能的熱水，配上肥皂，一遍又一遍地搓揉起你的胡子，最后，你端著妻子的那面鏡子擱在窗臺(tái)上，對(duì)著鏡子，拿起剃須刀，我聽(tīng)見(jiàn)剃須刀跟你的胡子相撞的響聲，仿佛就是你下鐮收割莊稼的響聲——都是愉悅的收獲的響聲。我等你，等了40來(lái)分鐘，見(jiàn)你穿了一件平時(shí)不穿的衣服，拉著妻子和女兒站在你家的無(wú)花果樹前。你下意識(shí)的把一只手搭在妻子的胸前，妻子有些不好意思，推開(kāi)了你的手。我舉起相機(jī)，你笑得正好。接著，你拉著妻子，推開(kāi)女兒阿依孜巴，阿依孜巴有點(diǎn)不高興地努著嘴。我明白你的意思，想跟妻子合影。便對(duì)阿依孜巴說(shuō)，先讓爸媽合一張。按照你的意思，跟妻子合影，再跟女兒合影，又給你單人照……
　　 畢了，你搶過(guò)相機(jī)對(duì)著我和你的女兒阿依孜巴按下快門，這是你對(duì)我的信任。記得初到吾斯塘博依村，我的初次入戶走訪就是你家。去的時(shí)候，你在后院，你家的大花母牛正在產(chǎn)牛犢，見(jiàn)你手忙腳亂的樣子，我給你當(dāng)起了助手，你的妻子，和你的女兒跑前跑后的忙碌著。我們一起目睹了一頭小母牛的降生，那一刻，你的眼神里充滿了希望的光亮，連聲說(shuō)，母牛娃子亞克西（好），母牛娃子嘛長(zhǎng)大了還有牛娃子……分享你快樂(lè)的同時(shí)我開(kāi)始了我的工作。我的問(wèn)話，你可以聽(tīng)懂一點(diǎn)，在你女兒阿依孜巴的翻譯下，我們可以正常交流。說(shuō)起你家的情況，尤其說(shuō)到牛的時(shí)候，你還沉浸在喜悅之中，指著另外兩頭母牛說(shuō)，那兩頭嘛是2016年政府給我扶貧的，那頭花牛是今天下小牛的母牛的媽媽……它們肚子里嘛牛娃子的有，今年嘛我家會(huì)增添3頭牛娃子……
　　 跟你握手告別，你突然問(wèn)我，是從哪里來(lái)的？還說(shuō)好像見(jiàn)過(guò)我。我說(shuō)，我去年在阿依庫(kù)勒鎮(zhèn)吉格代巴格村工作過(guò)。你撓著頭皮想了一陣子說(shuō)，哦，想起來(lái)了，我羊缸子（老婆）的爸爸家在吉格代巴格村的4組，我們見(jiàn)過(guò)面的。說(shuō)著，你拉著我的手，讓我再坐坐，還說(shuō)，我羊缸子（老婆）的爸爸說(shuō)，你是好人。你又指著阿依孜巴說(shuō)，我的女兒，讓她跟著你，給你當(dāng)翻譯，你要給她教國(guó)語(yǔ)。整個(gè)暑假，阿依孜巴陪我東家出來(lái)西家進(jìn)去。沒(méi)過(guò)幾天，她已經(jīng)掌握了我入戶走訪的流程，不用我開(kāi)口，她就問(wèn)人家?guī)桩€地，幾頭牛，有什么需要幫助的。還學(xué)著我的樣子，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家的“醫(yī)療惠民藥箱”擱在低處，叮嚀人家，藥箱應(yīng)放在小巴郎夠不到的地方。看見(jiàn)誰(shuí)家的照明線路存在隱患，會(huì)叮嚀人家，需要整改。而我，給她買了方格本，學(xué)著小學(xué)時(shí)老師教過(guò)我的方法，一個(gè)字抄寫十幾遍，幫她糾正寫字的筆順。每當(dāng)她練字時(shí)，你總是笑瞇瞇地湊過(guò)來(lái)問(wèn)我，阿依孜巴學(xué)得怎么樣？我說(shuō)，很好！聽(tīng)見(jiàn)我的評(píng)價(jià)，你沖著阿依孜巴憨憨一笑，趕緊又忙你的事情去了。盡管你給我和阿依孜巴拍的一張合影，人和景的比例并不協(xié)調(diào)，但不影響你對(duì)我的信任。這種信任的基礎(chǔ)也許來(lái)源于你岳父對(duì)我的一句評(píng)價(jià)，或許是出于你的本真。
　　 你沒(méi)有忘記對(duì)我的承諾，似乎一直記著給我做清燉羊肉的事情。一個(gè)下午，接到你的電話，你說(shuō)，趕緊去你的房子，有事情。至于什么事情，你沒(méi)有告訴我。平時(shí)，你會(huì)把手機(jī)給阿依孜巴，自己說(shuō)一句，阿依孜巴翻譯一句，我們以這種方式進(jìn)行交流。這一次覺(jué)得有些反常，我便擱下手中的工作，急忙趕到你家。一進(jìn)門就看見(jiàn)大盆的清燉羊肉擺在茶幾上，你在招呼我吃肉的同時(shí)，并沒(méi)有忘記那瓶啤酒，又從茶幾下拿了出來(lái)。我說(shuō)，我的胃疼，疼了好幾天了。只吃肉，不喝酒，這讓你些許有些掃興，聽(tīng)見(jiàn)你自言自語(yǔ)地說(shuō)，啤酒留著，等我的央阿克（核桃）賣了，再喝……
　　 說(shuō)起核桃，你一直打聽(tīng)我什么時(shí)候休息。我并沒(méi)有告訴你，還是讓你知道了。你就在我必經(jīng)的路口上等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)r住我，將一整袋子的核桃從三輪車上扛下來(lái)，擱在我的電動(dòng)車上。我聽(tīng)見(jiàn)核桃撞擊的響聲極其的清脆，便說(shuō)，我喜歡吃青皮的核桃，你又扛下一袋青皮的，兩袋核桃都讓我?guī)ё?。我說(shuō)，電動(dòng)車帶不了這么多。你說(shuō)，沒(méi)事。我說(shuō)，昨天夜里沒(méi)有充電，如果沒(méi)電了，我會(huì)推著車子回家……再三的推讓，你才把脫了皮的核桃扛到你的三輪車上。給你錢，你生氣地說(shuō)，是在打你的臉！回到阿克蘇，我將你送的青皮核桃，一半送給岳母，一半送給我的何姓老鄉(xiāng)，你的心意，被我分享給我所牽掛的人了。
　　 兄弟，跟你相識(shí)不到半年之久，對(duì)于你，我還沒(méi)有完全了解，但你留給我的一點(diǎn)一滴，匯集成了我對(duì)你的思念。給你拍的全家福，我還沒(méi)有來(lái)得及沖洗出來(lái)，你就走了。是不是你已經(jīng)預(yù)感到了什么？跟你最后的一面是前三天的晚上，你躺在床上追劇——古裝的《王寶釧》，你說(shuō)你特別喜歡這個(gè)電視劇。問(wèn)你，為什么不把臺(tái)式電視機(jī)換掉？你立即起身關(guān)掉電視機(jī)，又重新打開(kāi)，屏幕上出現(xiàn)了“慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立五十周年，中央代表團(tuán)贈(zèng)”的字樣。我明白了，2005年10月贈(zèng)與你的電視機(jī)，至今已有15個(gè)年頭了，在你的心里是一份榮耀，更是一絲溫暖，舍不得，是自然的了。
　　 你的祭日，我反客為主，幫你的家人招待客人，我以這種方式，來(lái)表達(dá)我對(duì)你的懷念。那天，我才知道你還有一個(gè)兒子，是你的前妻所生，他一直跟你的母親生活在一起。我給他說(shuō)，爸爸不在了，要常常去他家，幫媽媽干一些活，照顧好妹妹。他抹著眼淚答應(yīng)了。放心吧，兄弟，祝你一路走好！
　　 那天傍晚，我從你家拿走了那瓶啤酒。在吾斯塘博依村的東北角，我選了一塊潔凈的草地。我以我的方式，打開(kāi)酒瓶，一半的啤酒被我潑灑在草地上，剩下的我一口氣干完了。我斜躺在草地上，久久地盯著最后一滴酒沿著不知名的葉子掉落在地上，便低沉地問(wèn)，兄弟，我是不是還欠你一杯酒呀？