文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 時(shí)間就像微信錢包里的零錢，不經(jīng)意間悄悄流走了。
　　
　　 雖說(shuō)現(xiàn)實(shí)中也不乏伍子胥一樣一夜熬白了頭的個(gè)案，譬如之前神采奕奕的貪官們站上被告席時(shí)呈現(xiàn)給我們的樣子。但我等大多數(shù)人的變老還是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程的，就像溫水煮蛙，那一鍋溫水則是生活本身。
　　
　　 衰老可以是從不再有創(chuàng)新動(dòng)力、工作熱情開(kāi)始的，也可以是從對(duì)他處和遠(yuǎn)方的田野不再有向往開(kāi)始的，甚至可以是從看似不經(jīng)意間放棄了對(duì)自己的胃口和身體的管理這樣的“小事”開(kāi)始的。
　　
　　 前不久遇見(jiàn)一位久未謀面的朋友，挺著一個(gè)碩大的啤酒肚告訴我，剛剛體檢過(guò)了，除了向心性肥胖和體重超標(biāo)這一個(gè)指標(biāo)不正常，其他都正常。天啦，他竟然認(rèn)為向心性肥胖和體重超重只是一個(gè)指標(biāo)不正常！果然隔日看見(jiàn)老兄在朋友圈曬兩鍋肥膩的吃食，他那一刻的想法是：該吃還得吃！
　　
　　 自從上世紀(jì)七、八十年代，日本男星高倉(cāng)健以剛毅英武的男子漢形象橫掃一度在我國(guó)霸屏的奶油小生形象，粗糙的男人和粗糙的生活方式一度被誤讀為男性生活的主流，以至于一些放縱自己的人以此作為遁詞，在嘲笑奶油小生的時(shí)候，順帶把健康的生活方式也當(dāng)成加引號(hào)的精致生活加以嘲笑。這里邊就有我和我的一些同道們，我們抽煙、喝酒。熬夜、不修邊幅，自認(rèn)為活得很快意恩仇，付出的則是健康的代價(jià)。前不久，其中一位不到60歲，說(shuō)走就走了，死因自然是中國(guó)人的第一致死因素，心腦血管疾病。
　　
　　 在生活節(jié)奏越來(lái)越快，壓力越來(lái)越大的當(dāng)下，房貸、車貸、孩子、票子壓得正在走向中老年的我們喘不過(guò)氣來(lái)，財(cái)務(wù)自由、時(shí)間自由又還是水中月鏡中花，連我們叛逆的青春歲月中的矯揉造作的粗糙都成了生活的常態(tài)，我一度對(duì)我們這些50后、60后、70后還有沒(méi)有我們父輩那種雖然歷經(jīng)艱辛曲折，但尚且可以稱為幸福的晚年的機(jī)會(huì)都持懷疑的態(tài)度。
　　
　　 于是，眼看離退休就只有幾年而不是十幾年的時(shí)間了。偉人寫“多少事，從來(lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”在我父母的機(jī)關(guān)宿舍，我見(jiàn)過(guò)太多老同志，從一離休，一退休就完全找不到北，有的頹然垮下了，有的一兩年后再見(jiàn)，完全老得讓人不敢相信。因此，理論上的晚年生活，是從退休之前開(kāi)始的。我堅(jiān)持認(rèn)為一屋不掃何以掃天下，換言之，沒(méi)有掃天下的機(jī)會(huì)了，好好掃一屋，把自己的生活打理得巴巴適適還是應(yīng)該的，也是必須的么。
　　
　　 這就說(shuō)到如何避免老來(lái)孤獨(dú)的問(wèn)題。我大學(xué)班長(zhǎng)老袁年長(zhǎng)我近10歲，從某領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，活得風(fēng)生水起的，每天還把他的愛(ài)好、生活方式、看見(jiàn)的有用的資訊、沒(méi)毒的雞湯轉(zhuǎn)發(fā)群里共享，微信、短視頻、網(wǎng)購(gòu)和小木工活玩兒得溜溜轉(zhuǎn)，還不時(shí)以專家的身份應(yīng)邀指導(dǎo)我省的很多宣傳文化和大型會(huì)展活動(dòng)。老袁今天還在對(duì)我們說(shuō)，人一生中，必須有一樣不以此謀生的工作。這就是他快樂(lè)老年生活的源泉。
　　
　　 不謀而合的是，我的準(zhǔn)老年生活的快樂(lè)源泉，也是來(lái)自一項(xiàng)不以此謀生的工作：沒(méi)完沒(méi)了地騎著運(yùn)動(dòng)自行車，風(fēng)里雨里的躥來(lái)躥去。前年挑戰(zhàn)了深秋在熱帶的陽(yáng)光下6天980公里環(huán)海南島騎行的極限，去年預(yù)備挑戰(zhàn)環(huán)臺(tái)灣島騎行，但因臺(tái)海問(wèn)題臺(tái)灣封關(guān)不得不暫時(shí)擱置，今年又因新冠疫情不得不暫時(shí)擱置環(huán)青海湖騎行的計(jì)劃。但我的日常鍛煉，卻堅(jiān)持下來(lái)，并長(zhǎng)期保持每天50公里+的騎行量，不時(shí)，在沒(méi)啥事的周末，我沿著地表最長(zhǎng)城市中軸線成都天府大道，一騎出去就是百公里以上。有朋友問(wèn)我，騎這么猛，是啥子感覺(jué)呢？好不好哦？我說(shuō)，你還別跟我聊騎行，一聊起來(lái)，小心我話匣子打開(kāi)收不住，至于好不好，我就杵你面前的，你覺(jué)得如何嘛？
　　
　　 話說(shuō)回來(lái)，我不是職業(yè)車手，也不是業(yè)余大神，騎自行車終歸不過(guò)是一個(gè)鍛煉和通勤的手段而已，雖然快樂(lè)騎行幫助我戒掉了抽煙、喝酒、熬夜、不規(guī)律飲食的惡習(xí)，騎行也幫我減掉了至少10公斤體重，讓我身心舒暢，有時(shí)那種感覺(jué)就跟要飛起來(lái)似的。但它終歸還是有一個(gè)目的吧？沒(méi)錯(cuò)，這目的就是作為曾經(jīng)的職業(yè)行者，我不愿意還有兩年多退休以后，就此沉寂下去，以至于再過(guò)一兩年你們看見(jiàn)我都不敢再認(rèn)。
　　
　　 還有就是，我渴望著，在即將到來(lái)的老年，我用曾經(jīng)謀生的筆和不以此謀生的騎行，開(kāi)上我的旅行汽車，搭載著我心愛(ài)的運(yùn)動(dòng)自行車?yán)僳E天涯，將我此生走過(guò)或想走尚未走過(guò)的地方，都統(tǒng)統(tǒng)再走一遍，然后，用我的車轍和帶著露水炊煙氣息的文字，再來(lái)像今天這樣給你們擺擺老龍門陣。
　　
　　 為此我提前了五年進(jìn)行準(zhǔn)備而已。現(xiàn)在，我已經(jīng)利用業(yè)余時(shí)間，繞著咱們的地球騎行了一圈半還有多！
　　
　　 2020年10月19日于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞