【擺渡】吃飯是生活的全部(散文)
最近在看一本書,題目叫《愿所有的相遇,都恰逢其時(shí)》,精裝典藏版。書還沒有看完,看到一篇《人生,就是細(xì)細(xì)地吃好每一餐飯》,講的就是細(xì)細(xì)地吃好每一餐飯。很激勵(lì)的一篇短文,不禁喚起我對(duì)吃的記憶。
其實(shí)我不是一個(gè)對(duì)吃很講究的人,但是我承認(rèn)自己又是一個(gè)極端的挑食主義者。我有許多菜是不吃的,比如豆類,茭白和萵筍。我只吃青菜和白菜,現(xiàn)在吃蘿卜了,也算一種進(jìn)步。我是土生土長的海島人,海魚自然不可或缺。至于肉類也很少吃。就是這樣的我,長得也挺好的。不過,或許在別人眼里,我肯定是一副營養(yǎng)不良的樣子。
聽母親說,嬰兒時(shí)期的我是不喝母乳的。每當(dāng)媽媽喂我奶水的時(shí)候,我就哇哇地大哭,不喝一口奶水。媽媽很無奈,以為我想吃好的。于是和爸爸商量做奶糕。一塊一塊的奶糕需要費(fèi)心熬制。每當(dāng)媽媽喂我奶糕的時(shí)候,我就痛苦得大哭。好像我只吃了一口奶糕,從此以后,就沒有再吃過。我餓了三天,什么都不想吃。媽媽想不出什么能夠讓我吃的東西,很是焦急,想盡了辦法,可在貧窮的農(nóng)村,找不出可以供那么小的嬰兒吃的東西。有一天,當(dāng)我奄奄一息的時(shí)候,媽媽在我的耳邊對(duì)我說:“你不吃東西會(huì)死的。不管你今生投胎是為了什么,但是你已經(jīng)來到了人世,給我好好地活著,要吃東西。只有吃了東西才能活。媽媽養(yǎng)著你,只要媽媽有一口吃的,就不會(huì)讓你去死。你有什么委屈,等你長大了,再去理解?!闭f完,媽媽喂我奶水。我喝了兩口就不喝了。后來媽媽又喂我奶糕。我也不想吃。就這樣,每天只吃幾口奶水。后來,媽媽想出了一個(gè)主意,讓我喝米湯水。就是把泡飯的水放多一點(diǎn)。那是第一次,媽媽和爸爸手忙腳亂地把一碗米湯水端到我面前。那時(shí)我幼小但頑強(qiáng)的心軟化了,決心活了。于是,我對(duì)著那碗米湯心語:“我決定吃你了,因?yàn)槲蚁牖??!泵诇查g變得非常柔和,一副等待我饕餮的神情,而不是一種被殺的恐懼感。那時(shí)候我就知道了,只要真心對(duì)話,任何事物都是會(huì)有感應(yīng)的。從此以后我決定活,好好活著。
我開始大口大口地喝米湯。
我的嬰兒時(shí)期,是沒有斷奶期的。我也不知道后來我是吃什么長大的,可能是粥吧!因?yàn)槟菚r(shí)還沒有很多的糧食可以吃。
在二三歲的時(shí)候,家里遇到了特大的困難,沒有菜可以吃了,什么吃的也沒有。后來了解到,不光是我家,很多人家都沒有吃的了??赡菚r(shí)是八十年代后期呀,不是“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。我以為只有我家沒的吃呢!那時(shí),全家是靠一缸腌制的烏賊內(nèi)臟就飯吃。為什么這樣說呢。那時(shí),中國剛剛進(jìn)入到商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期,于是就加緊種菜,發(fā)展?jié)O業(yè)等,把“吃”提上了日程。可是,不知道為什么,種什么都沒有收獲,捕什么都破網(wǎng)。人們都是喝醬油湯就飯吃。那段日子過了多久我不知道。只是知道我家的那缸烏賊內(nèi)臟吃完的時(shí)候,家里突然有了新鮮的青菜了,雖然只有一點(diǎn)點(diǎn),但是很開心。總算是改善伙食了。天空也仿佛一下子消除了陰霾,晴朗無云。那時(shí)候,媽媽還曾經(jīng)很焦急,家里的烏賊內(nèi)臟就剩一點(diǎn)點(diǎn)了,不知道能夠挨到什么時(shí)候,很后悔在有青菜吃的情況下,把其中的一缸倒掉了。這一缸是我央求媽媽不要倒掉,我還要吃,才留下來的。誰知道,我的這個(gè)要求,居然發(fā)揮了超乎想象的作用,讓全家度過了一個(gè)艱難期。從那時(shí)候起,我就變得非常喜歡吃青菜。其實(shí)我也不是一個(gè)素食主義者,只是對(duì)青菜情有獨(dú)鐘罷了。也許我吃膩了那烏賊內(nèi)臟了,把這件事情告訴給了同學(xué)。同學(xué)們揶揄我:怪不得你那么聰明,我以為是舟山人吃海鮮吃的聰明,補(bǔ)腦呢!原來是從小吃軟磷脂吃的比一般人多補(bǔ)腦了幾年。我哈哈一笑,可有誰知道那時(shí)的困苦。
從三歲到六歲,我都是在外婆家度過的。那時(shí)小姨還沒有出嫁,她只比我大十二歲歲。在外婆家時(shí),外婆總是煮青菜粥給我們當(dāng)飯吃。外公見到了,說:“孩子長身體,老是吃稀的,怎么會(huì)長大。有余糧就煮幾頓干飯吧!”
干飯里總有金黃的番薯。我看了就想吃幾口??墒峭馄耪f:“番薯是給小姨吃的。艷艷要吃白米飯?!庇谑?,吃飯的時(shí)候,我總是一碗滿滿的白米飯,小姨總是米飯就番薯。小姨總是一副欲哭無淚的樣子,不過,也沒有說什么。大家就是這樣,在看我的過程中把飯吃完了。有一次,我忍不住了,對(duì)小姨說:“小姨,番薯好吃嗎?”小姨笑著說:“很好吃?!蔽艺f:“那我和你換換,今天我吃番薯,你吃米飯?”小姨笑了,說:“艷艷乖,會(huì)體諒小姨了!你想吃番薯,小姨給你一塊,你還是吃米飯,不能讓外公外婆看見,他們會(huì)說我,也會(huì)說你的。知道了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示知道了。
番薯真的很好吃。很甜。很軟。我以為小姨喜歡吃呢!從此以后,我開始喜歡吃番薯。
在寧波小姐姐處,我曾寄居在她的租房里找工作。有一次,小姐姐帶我到街頭的餐廳吃飯,說是改善伙食,讓我體悟在大城市的生活樂趣。餐廳的主食是可以選擇的:青菜泡飯或者番薯煮飯湯。我選擇了番薯煮飯湯。知道嗎?那家餐廳的主食是免費(fèi)吃的。我和小姐姐竟然吃了三大碗的番薯煮飯湯,我一個(gè)人就吃了九小碗。我也不知道自己出于什么心態(tài),總之,我有些莫名其妙,一直在吃,沒有感覺到餓,也沒有感覺到飽。如果不是小姐姐提醒,我想我還會(huì)繼續(xù)吃。真不好意思,褲子的拉鏈已經(jīng)撐開了。
到現(xiàn)在我也沒明白,究竟是城市的生活好,還是農(nóng)村的生活好?因?yàn)?,我并沒有吃出來番薯究竟有什么特殊吸引人的味道,但是就是想吃。
直到結(jié)婚了。夫家并不是很富裕,還背了一身的債務(wù),需要終生還債。夫家也不想讓我委屈,于是大米飯管飽。那時(shí)候,很多地方已經(jīng)不種田了,他們家還種田??墒怯幸惶欤夜浣值臅r(shí)候,看到菜市場(chǎng)的番薯,忍不住買了一些。怕他們家人責(zé)怪,就沒買多少。一元五一斤,我以為很便宜,就買了六元錢的。拿回家。他們都驚得快掉下來眼球,仿佛我是外星人。然后,他們都無奈地笑了。婆婆問了一句:“麗麗,你喜歡吃番薯?”我理直氣壯的說:“是的。番薯很好吃。”我是怕他們責(zé)怪我自己花錢。因?yàn)榧依锏幕锸扯疾皇俏邑?fù)責(zé)的。公公笑著說了一句:“那我們自己種好了!”于是,他們家第二年開始就有番薯吃了。吃了四年,然后我就回了娘家,自己買著吃。想不到,那些阿姨們知道了,還特意送了我許多番薯。那時(shí),好一陣感動(dòng)呢!
我讀初中的時(shí)候,是借讀生。借讀生是需要繳納借讀費(fèi)的,也就意味著,我要比普通的中學(xué)生多花一筆費(fèi)用。這筆費(fèi)用,一下子把爸爸壓垮了。那時(shí),正好趕上爸爸承包了鄰村的一片荒田開始種植葡萄,葡萄的種植在舟山還是農(nóng)業(yè)科研項(xiàng)目呢。我爸也屬于第一個(gè)吃螃蟹的人,在農(nóng)林局的技術(shù)指導(dǎo)下,還算有收成。那時(shí),爸爸在田間做基礎(chǔ)性地整地工作,家里飯菜都是我燒的,菜是媽媽買的。有時(shí)候,媽媽買菜少了,就沒得吃了。我記得有時(shí)候周末我回家,看到爸爸的午飯是就著豆腐乳吃。我問爸爸為什么吃這些沒有營養(yǎng)的東西。爸爸說今天沒有買菜。次數(shù)多了,爸爸就如實(shí)相告。原來,我和弟弟都要讀書,開銷不小。爸爸媽媽能省則省,嘞緊褲腰帶,把錢花在刀刃上,從不能亂花一分錢。再說。種植的葡萄不知道有沒有人銷路如何呢!我很難過。以后,便更加努力學(xué)習(xí)了。
后來上了中專,到了寧波。我吃的也簡(jiǎn)單,總是挑素食吃。那時(shí)已經(jīng)是中專三年級(jí)了。一年級(jí)的時(shí)候,我就是專門吃青菜的那種女孩。同學(xué)們都不怎么理解。后來在大學(xué)里才明白過來,為什么我在中專里交不到朋友,因?yàn)槲沂且粋€(gè)吃青菜的女生。而那時(shí),能夠讀書的農(nóng)村孩子,能夠出來讀書就已經(jīng)是全村人的驕傲了。說不定,真的像故事里的故事一樣,全村老少供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生。所以我的吃食直接影響了我的交際圈子。
我硬逼著爸爸讓我去讀大學(xué),爸爸借錢,滿足了我的意愿,在大連讀了服裝設(shè)計(jì)。爸爸要回家了,在火車站,他最后叮囑我的一句話是:“沒錢的時(shí)候,就是討飯也要回到家,知道了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)候不明白,怎么會(huì)餓死呢!可是人真的是會(huì)有山窮水盡的時(shí)候。好在,我還沒有到這樣的地步。我既沒有向同學(xué)借錢過度困難時(shí)期,也沒有討飯回到家。而是把錢掰著花,至少明白了,把三餐改成兩餐。那時(shí),聽過一個(gè)送牛奶業(yè)務(wù)員的話:“你知道,一個(gè)五毛錢的硬幣有什么作用嗎?”我竟然一臉茫然,回答不出來。五毛錢,我甚至沒有用心地細(xì)看過。他大聲說:“五毛錢,可以買一個(gè)北方饅頭。而一個(gè)饅頭就是一餐飯,一餐飯就足以讓一個(gè)人存活好幾天?!睆拇艘院?,我對(duì)北方饅頭情有獨(dú)鐘。即便是回到了家鄉(xiāng),我也會(huì)時(shí)不時(shí)的去那個(gè)作坊買很多的北方饅頭,然后存放在冰箱里,慢慢地蒸著吃。
山窮水盡的時(shí)候,我正在找工作。那份艱辛不是誰都能夠理解的。那時(shí),我不吃早飯,回家的時(shí)候,就成了紙片人了?,F(xiàn)在我是一個(gè)胖妹妹,而且,體重每年都在增加,比年齡長得還快。這令我非常焦急?,F(xiàn)在都要求人少吃飯了。但想想,飯菜真的很美味。即便不是在餐館里吃大餐。
吃飯永遠(yuǎn)是人的本性。情緒不佳的時(shí)候要吃;餓的時(shí)候要吃。請(qǐng)客的時(shí)候還要吃。吃飯,已經(jīng)不是民以食為天那樣簡(jiǎn)單的事情了!是一種文化,是一種需求,是一種生存的本能。
《人生,就是細(xì)細(xì)地吃好每一餐飯》文中說:只要還能吃,天就不會(huì)塌下來!是的,好好吃飯。好好生活!愿不有憂慮。一簞食,一瓢飲,需要涵養(yǎng);滿漢全席需要雅量!人,總離不開食物!吃飯是生活的全部!