【星月】憶母(隨筆)
這是母親走后的第一個晴天日。一個多月了,天一直陰沉沉的,雨也在淅淅瀝瀝地下著,從母親去世的那天開始我的心情就和雨天一樣不曾開朗過。母親走的前幾天我還回去陪著她,看她雖不是很精神卻也和往日沒什么兩樣,就趕著回去忙自己的事了。我天真地以為母親會等我再回去陪著她一起澆花一起吃飯,可是母親沒有等到,我也沒有等到,這是我的疏忽!是我忙著奔波自己的事而沒有最后在陪陪母親,是我忘記了母親她是等不了我有時間的時候。我自責我的大意,自責我忽略了母親的年邁,忘記了她身體的虛弱。
母親的遺像就在客廳的桌子上擺著,臉上慈祥的笑容,眼里溫柔的光亮,任誰都不曾看出這是母親已經(jīng)患了多年“阿爾茨海默癥”的近照。也許是妹夫的攝影技術(shù)高超吧——這張照片總是讓人感覺到母親臉上透著堅強,還有眼中那一抹溫柔的光亮。母親患的病,就是我們通常所說的“老年癡呆”,這病折磨了母親也折磨了身邊的親人。大概有八九年的光景吧,母親便從半清醒的狀態(tài)到完全認不出人、叫不上子女名字的地步?;疾『蟮哪赣H就像孩子一樣,時時刻刻得有人守著照顧起居,時不時地還要哄著她,不讓她任性耍脾氣,還要處處操心她走丟,小心她碰著磕著。這一路走來,一直是父親陪伴著,直到兩年前父親突然病逝,母親便再也沒有了往日的脾氣,常常對著父親的遺像自言自語,說著我們聽不懂的話;有時會發(fā)呆地看著父親的照片,眼里閃著淚花,我喊她她都不會理我。我看到這樣的情景時很是驚訝,明知母親早就不認識我們,卻能對著父親的遺像深情而傷神地望著,雙手摩挲著相框似在表達她對父親的思念之情。
母親是個很勤快的人,年輕時的母親就像陀螺一樣不停地運轉(zhuǎn),上班、家里忙得幾乎沒有時間和別人諞閑話。母親不善言辭,更不善表達情感,她只是默默地干活,默默的守護著我們長大,為這個家付出多少艱辛,卻不曾對別人訴說過也不曾有過半句抱怨的話。
那些年由于父親工作忙,單位又在基層,根本顧不上家里老小,所有生活重擔都丟給了母親。孩子上學母親要縫縫補補做新舊衣服,放學了進門就要吃上飯,由于沒錢買洗衣機,家里換洗床單衣物都是母親抽時間一件件手洗出來的。母親還得忙單位工作,心里牽掛著老家的外婆,又要操心我們上學。在爺爺奶奶來以及遠親近侄進城打工輪番來家居住的日子,母親也是想著法子讓老人和親戚們吃好喝好,住得舒心。而我們因為小,又上學卻也給母親幫不上什么忙,一大家子的吃喝拉撒都要用心計劃,還有租房的錢和水電費,這些開銷常常讓家里困入經(jīng)濟緊張的狀態(tài)。生活的瑣碎讓母親操碎了心,卻從來沒有讓我們受過委屈。母親做的一手好飯菜,忙碌而困難的歲月里,為了我們姊妹能吃一頓有營養(yǎng)的好飯,遇周天或節(jié)假日母親都要想法給我們做一頓鮮香的餃子或者紅燒肉。
母親的手很粗糙,每年天冷了就會出現(xiàn)許多裂口,需要大量的凡士林搽手,有時候還要裹著膠布,即便這樣母親還是里里外外的忙活。每年中秋節(jié)母親都要親手制作月餅,家里人多母親就準備的多,快到十五的前幾天,下午下班后便開始做月餅。月餅工序很復(fù)雜,和面做餡,還要包好一個個用月餅?zāi)W油爻尚?,那會家里沒有烤箱,只有大鐵鍋放在爐灶上慢火烤。而秋天母親的手就開始干裂了,我那時侯不知道母親粗糙的手會有多痛,只是放學回家感到院子空氣中彌漫著濃濃的香味,在冷冷的秋風裹著書包推門進去時撲面襲來一陣一陣的暖流。放下書包看到那滿鍋臺的食材,趕緊去幫母親卻被趕著去做作業(yè),在去幫已是晚上了,不一會又被趕著去睡覺了。母親就這樣一個人辛苦大半夜,第二天香味沖鼻的月餅在大籮筐里誘惑著我們。
每年中秋佳節(jié)能吃上母親親手做的月餅是最幸福的事,那月餅比買的不知道好了幾十倍,那香甜的餡酥酥的皮咬一口永生難忘,獨一無二的月餅是時間留在記憶里的味道
那樣的歲月里沒病沒災(zāi)就已經(jīng)是很順的日子了??墒悄赣H還是還是患上了下肢靜脈曲張,雙腿又腫又痛不能久站,醫(yī)生建議多休息,不行了就手術(shù)。母親為了不被扣工資每天忍著痛上班,一邊還要操心家里的一切,臉上漸漸的憔悴起來,每天拖著疲憊的身軀笑意也少了。也許是母親太辛苦了吧,感動了上天!八四年的秋天,街道來了一個苗族的老中醫(yī),說是有祖?zhèn)髅胤?,而且拔罐扎針,把脈開方子樣樣都會。好多人都抱著試一試的心態(tài)去問診,父親和母親說碰碰運氣,大不了白花錢。結(jié)果,經(jīng)過幾個療程的治療、也沒動刀居然給母親的腿治好了,雖然是借錢結(jié)算的治療費,但母親臉上終于露出輕松的笑容。
晚年的母親也曾過了幾年悠閑的日子,但在漸漸老去的歲月里,女兒們都各奔東西,母親卻在該享福的時候被病魔纏著,這時的母親再沒有了往日利落的風采,只是脆弱的依賴著父親緊跟著女兒——雖然她已經(jīng)不認識我們卻又那么依戀著我們,她知道我們是她的親人。
在父親走后的日子里,我們姐妹輪流陪伴著母親,也常常說起母親曾經(jīng)的辛苦和堅強,回味母親做的香到骨頭里的飯菜,可母親卻因病在也做不成了。父親不在兩年多母親和我們姐妹相依為命,輪到我們給母親做飯菜了,廚房里常常是母親跟在我們身后搗亂,氣的人哭笑不得。“老年癡呆癥”的母親就像孩子一樣粘著我們,我們習慣了她的依賴,習慣了她如幼兒一般耍著性子。然而,母親那天就那么突然,那么自然地閉上雙眼離我們而去。我那辛苦了一生的母親就這樣走了,母親走那天雨下的很大,我哭得稀里嘩啦!
守著母親的遺像,看看家里看看周圍,卻沒有母親的笑聲,也沒有母親對著父親照片忽高忽低的說話聲,突然感覺心里空落落的難受。離別有時突如其來,你最愛的那個人,你最親的親人,可能瞬間就離你而去,根本不給你反應(yīng)的時間,不給你商量的余地,不管你多么悲傷多么不舍。