一
　　 外婆今年96歲，在8月里走了。
　　 我這里說(shuō)的“外婆”，是帶著小孩口吻喊的。于我本人，實(shí)際是丈母娘。我們這里風(fēng)俗稱呼是有兒小一輩。平常鄰里稱“兄嫂”的，有了兒子，則要改口稱“大爺大媽”了。喊外婆，因?yàn)槭呛敖o兒子聽(tīng)的。其實(shí)，也有個(gè)真實(shí)笑話呢。平常，妻子及妻妹喊她們的二姐，哪知正呀呀學(xué)語(yǔ)中二姐的孫子，也奶聲奶氣地跟著喊二姐二姐的。幾個(gè)姨奶笑得前傾后仰，笑得小家伙莫名其妙，小臉通紅。他一會(huì)朝大伙望望，一會(huì)朝他母親看看。小腦瓜怎么也想不通，這大人們都怎么啦？跟著你們喊的，有錯(cuò)么？笑也是笑你們自己，拉倒吧。
　　 外婆祖籍南通啟海，四十年代迀徙來(lái)此。她共生了六個(gè)子女，5個(gè)女兒先后都離開(kāi)了農(nóng)村，到城里生活。那時(shí)，只一個(gè)兒子還在老宅留守。從70多歲開(kāi)始，春節(jié)后農(nóng)閑時(shí)，就在幾個(gè)女兒家輪著過(guò)。倒是歲月靜好，波瀾不驚。但只要聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，總看她悄沒(méi)聲息地收拾衣衫。女兒們說(shuō)：“現(xiàn)在機(jī)械化收割，用不著你操心?！彼龔堉碇赖淖煨π?。又過(guò)了幾天，看她樣子，坐臥不寧，魂不守舍，心事重重。此時(shí)，你就是說(shuō)出個(gè)大天，也攔不住她歸心似箭。其實(shí)回去又能起多大作用呢？家里小拾掇而已。
　　 夏忙一過(guò)，女兒們說(shuō)，再帶你到城里“白相相”（去玩）。她笑笑，挺樂(lè)意。待到秋菊吐蕾，蘆荻放穗，農(nóng)村里正是收棉花之時(shí)。她又“舊病”復(fù)發(fā)。女兒們也知?jiǎng)癫煌〉觅M(fèi)口舌，送她回家，周而復(fù)始，一年又一年。
　　 外婆在女兒家，也閑不住，好像不做點(diǎn)什么，就過(guò)意不去這白吃白喝的日子。女兒或女婿每次買(mǎi)菜回來(lái)，只要她看見(jiàn)，肯定是心痛有加，總會(huì)搭訕一句：“啊吆，買(mǎi)這許多菜，價(jià)好貴吧啦？”好像這菜是專為她才買(mǎi)的，認(rèn)為大可不必如此浪費(fèi)。時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)，女兒也戲謔地說(shuō)：“你好佬，就買(mǎi)把你一個(gè)人吃？別人就不吃了？”她還是笑笑，也是。只不過(guò)她就整不明白，有錢(qián)咋就不能省省存銀行么？吃飽就足夠了。這日子，比起當(dāng)年“瓜菜代”，強(qiáng)一百倍還帶拐彎呢。
　　 看著衛(wèi)生間雪白的手紙，她總咬牙，心痛。我有時(shí)帶回的報(bào)紙，不管看未看過(guò)，或者留存待看。總會(huì)被她忙里偷閑地裁成巴掌大方塊，放在衛(wèi)生間。那意思再明白不過(guò)：鋪張浪費(fèi)，極大犯罪。經(jīng)過(guò)女兒若干次“嚴(yán)正”交涉，才十二分不解地有所改變。估計(jì)她認(rèn)為，咋的啦？省也是為你們省的。好心當(dāng)驢肝肺，還嫌驢肝沒(méi)得味。真是女大不由娘！說(shuō)話不靈了，啥世道！
　　 那時(shí)的家庭日光燈，還是老式繼電器型的。一般短時(shí)間空檔，不必隨手關(guān)燈?？伤拐J(rèn)真，一絲不茍。每天晚上，她的職責(zé)就是燈光管制員。只要有哪個(gè)房間沒(méi)人，她即刻就過(guò)去“叭”的一聲關(guān)了。女兒告訴她，啟動(dòng)一次等于亮三個(gè)小時(shí)，你這是得不償失，吃力不討好。她可不信，哼，哄鬼呢？“叭”一聲，難道就抵白晃晃亮三小時(shí)，將你媽當(dāng)傻子呢？我倒是一點(diǎn)也不吃力，不說(shuō)你們大手大腳，不會(huì)過(guò)日子。
　　 這叫代溝么？阿彌佗佛，是吧。
　　 外婆88歲那年夏，左胯骨摔折。冒著高風(fēng)險(xiǎn)做了手術(shù)，愣是接了起來(lái)。出院后，從此手里多了一根拐杖。打那后，農(nóng)忙于她來(lái)說(shuō)，已是心有余而力不足了。女兒們拿她開(kāi)心，再問(wèn)她回去么？她無(wú)奈地苦笑笑。拍拍腿，好像如果不是這腿不爭(zhēng)氣，不然，還等用你們問(wèn)？污小鬼。(啟海方言，相當(dāng)于傻孩子。)
　　 外婆腳板底有一毛病，據(jù)說(shuō)是從前“坐月子”落下的。就是每過(guò)一段時(shí)間，總要用快剪刀，將腳板心偏側(cè)一部位，修去一層老繭。孫女小時(shí)候，是她的專職修剪師。每次孫女從學(xué)校放假回家，晚飯后消停時(shí)，只要見(jiàn)她洗過(guò)腳，坐凳上，拿著剪刀，朝孫女一晃。不用說(shuō)一句話，一切按部就班，順理成章，默契自然?，F(xiàn)在，孫女在外地工作，每次回來(lái)，外婆不像從前那樣隨便了，現(xiàn)在拘束了。再也不好意伸出她那干癟、皸裂的腳了。但每次孫女都會(huì)問(wèn)剪刀在哪。不管修未修過(guò)，哪怕是剛修過(guò)，也都會(huì)耐心地弓身俯視，為外婆例行此事。孫女那雪白、細(xì)嫩的手，與外婆那衰老，皺褶的腳，形成了極大的反差，卻又無(wú)限的深情、溫馨，令人感慨動(dòng)容。而每當(dāng)此時(shí)，外婆總是不好意思，皺著帶有幾分羞澀樣子的眉頭，嘴里喃喃自語(yǔ)地念叨著什么?？赡切腋＃菒芤?，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆对谌饼X少牙，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。
　　
　　 二
　　 聽(tīng)人說(shuō)，“人老年紀(jì)大了，只要有可能，還是和兒女保持點(diǎn)居住距離，能分開(kāi)住為最好。但也不能遠(yuǎn)，召之即來(lái)，無(wú)須舟車勞頓為上?！蔽乙詾椋@就是防代溝，減少家庭矛盾之良言。古話云：“眼不見(jiàn)，嘴不饞，耳不聽(tīng)，心不煩么?！?br />　　 是啊，長(zhǎng)年鍋碗瓢盆在一起，哪能不碰出個(gè)聲響呢。同學(xué)小聚，無(wú)意中扯起家庭瑣事。感慨我們50后的人，經(jīng)過(guò)窮日子，現(xiàn)在享受著好日子，知足了。雖然是帶薪“保姆”，但家里也有不開(kāi)心的事。有個(gè)同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人，真搞不懂。大熱天，蓋著秋被開(kāi)空調(diào)。其實(shí)，空調(diào)“控調(diào)”，就是讓你控制調(diào)節(jié)，冷天不冷，熱天不熱即可?，F(xiàn)在倒好，調(diào)節(jié)成熱天嫌冷，冷天嫌熱，將人搞成反季節(jié)蔬菜類了。
　　 也有的同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)明的面巾紙，本意是在你不方便時(shí)用一下?，F(xiàn)在呢，一頓飯，有時(shí)二包不夠。居家過(guò)日子，抹布干啥用？不就是揩手的么。用臟了，淘一淘，再接著用?，F(xiàn)在是嫌抹布土，不時(shí)興。吃只蟹，蟹吃完了，一包紙沒(méi)了。小錢(qián)也是錢(qián)啊，現(xiàn)在年輕人，肩上一點(diǎn)擔(dān)子都沒(méi)有。月圓前是土豪，月虧時(shí)成馬仔，標(biāo)準(zhǔn)新時(shí)代的“月光”族。
　　 聽(tīng)到此，我想著笑起來(lái)了。我說(shuō)：“他們節(jié)日回來(lái)時(shí)，我們慣例邀幾家小輩一起團(tuán)聚。兒孫們難得回，菜肴豐盛那自不必說(shuō)，傾其所有也不為過(guò)。有一次，晚飯正熱鬧著，不知是誰(shuí)說(shuō)，XX路邊海鮮燒烤大排擋有特色。外甥手里正剝著大青蟹，立馬說(shuō)：“那馬上吃過(guò)了，去看看。”蒼天在上，家里的海鮮就不算海鮮？呼隆隆，一趟人，碗一丟，飯?jiān)谖咐镞€未蠕順，去吃燒烤海鮮了。看著一桌剩菜，幾個(gè)老太婆是兩只眼排隊(duì)，大眼瞪小眼，小眼翻成瞇虛眼。直嘆搞不懂。
　　 二姐說(shuō)：“鄰居家做這生意，我曉得。什么豆腐干，蛤蜊肉，章魚(yú)爪，用竹簽一穿，放火上熏。一股煙糊味，不知他們咋歡喜的？在家吃時(shí)窮講究，又是講衛(wèi)生，又是熱油不能時(shí)間長(zhǎng)的。這鍋隔著火還怕?tīng)C，這燒烤直接在火上燒反不問(wèn)了?！?br />　　 “就是，拿給我甩八丈遠(yuǎn)還嫌近?！比阏f(shuō)著，還好像要拋一件沾手的泥巴似的，做了個(gè)夸張動(dòng)作。姊妹們她一言你一語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)笑笑，好像很有點(diǎn)可憐他們之意，亦有不平之狀。
　　 我家屬說(shuō)：“他們哪是為吃燒烤，是去吃氣氛。年輕人，愛(ài)好玩?！贝搜圆惶?。是的，吃氣氛，好金貴的氣氛。
　　 這是代溝么，天地良心，你說(shuō)呢。
　　 孫子十一歲，懂事聽(tīng)話。我有時(shí)去市里小住，接送他上學(xué)放學(xué)。中午回程時(shí)，常要繞過(guò)一條馬路，反向一程，去買(mǎi)只肯德基或熱狗。我說(shuō)：“等買(mǎi)好這段時(shí)間，其實(shí)早到家吃上飯了?！?br />　　 孫子笑鬧：“爺爺，老土么？午飯是午飯，熱狗是熱狗，兩碼子事！”啊呀，這理論！你聽(tīng)聽(tīng)？在陛下面前，你有抗旨的可能么？
　　 代溝么，皇天后土，那又是更深的一代溝了吧。
　　 這次國(guó)慶假日，家屬?gòu)膬鹤犹巹偟郊遥瑵M臉喜慶地拿出一副新老光眼鏡給我看。我想，蹲大城市蹲出小家子氣了，買(mǎi)一副眼鏡，用得著高聲大朗氣的顯擺么？便說(shuō)：“準(zhǔn)備等你回來(lái)時(shí)再買(mǎi)的呢。”
　　 家屬忙說(shuō)：“不是，是孫子在網(wǎng)上買(mǎi)的?！?br />　　 “啊，他也會(huì)上網(wǎng)買(mǎi)東西？”我很驚訝地問(wèn)了一句。
　　 “精呢！怪不得上次眼鏡壓壞了，他向我打聽(tīng)多少度?！奔覍傧残斡谏?，樂(lè)不可支。
　　 家屬又說(shuō)：“他有手表機(jī)銀行卡。是平時(shí)刷鍋碗，做家務(wù)事，我們獎(jiǎng)勵(lì)他的錢(qián)存下的。他爸媽與他約法三章，買(mǎi)文具可動(dòng)用，但數(shù)額如超過(guò)規(guī)定要請(qǐng)示。雖說(shuō)是他的卡，但每動(dòng)一筆他媽都有數(shù)。平時(shí)買(mǎi)小吃都向我要，他的卡不敢動(dòng)，也舍不得動(dòng)。這次請(qǐng)示他媽，花一百五十元，為我買(mǎi)了這副眼鏡。這是他將近一年的辛苦費(fèi)。而且一再叮囑他媽保密，說(shuō)要給我一個(gè)大大的驚喜。怪不得前兩天，一直問(wèn)他的快遞到未到？昨天到家，顧不上吃飯，叫我閉眼睛坐椅上。嘴里喊著：‘芝麻，開(kāi)門(mén)，噹噹噹?！瘜㈢R子戴我眼上了?！?br />　　 家屬說(shuō)這些時(shí)，眉色飛舞。那開(kāi)心，那自豪，那滿足，那成就感！嘖嘖！特級(jí)倍兒棒！聽(tīng)得我也心花怒放，喜笑顏開(kāi)。這哪是一副眼鏡？分明是孫子為她買(mǎi)的一座城堡！不，是陛下賞賜寵臣的山川河流，村莊沃土的封地！
　　 是的，我們和父母，存在著代溝。如今，我們和兒孫們，同樣存在著代溝。我想，只要有代，就必有溝。這溝會(huì)一代代沿續(xù)，中繼。這其中有糾結(jié)，有不爽。但是，中華民族的禮義孝悌傳統(tǒng)，是人文，是國(guó)脈。也會(huì)一代代的薪火相傳，永世不竭。這才是我們的根本！