【鳳凰·舞】文路漫漫,遇見淡煙(散文)
十八歲的時候青澀的我在家人的壓力下選擇了高三復(fù)讀,再給自己一次高考的機會。我是一個喜歡新奇、喜歡嘗試新鮮事物的人,重復(fù)、枯燥的“高四”生活讓人感到壓抑,海明威的《老人與?!罚R爾克斯的《百年孤獨》,郭敬明的《夢里花落知多少》等那個年代流行一時的文學(xué)作品成了我的日常伙伴,我看著看著這些作品入迷?!案咚摹钡纳詈莒o,靜到我們這個群體仿佛是被時光遺忘一般——無人問津,我們從頭到尾看著一題題從前做過的題目,從窗戶的玻璃上看著教師外一棵棵新長的榕樹慢慢發(fā)芽,我們仿佛可以聽見樹木呼吸的聲音。
看文學(xué)作品會“上癮”,我繼續(xù)讀著,鐵凝的《哦,香雪》,汪曾祺的《受戒》,郁達夫的《春風(fēng)沉醉的夜晚》,阿城的《棋王》等,這一篇篇中國近現(xiàn)代作家的小說大作深深地感染著我,它們帶我進入了一個神奇的小說王國,我才發(fā)現(xiàn)小說的世界是那么的玄幻、奇妙。當(dāng)我看到一篇由奧地利作家卡夫卡創(chuàng)作的小說《饑餓藝術(shù)家》,里面有一句話:“并不是我不想吃飯,只是我找不到適合我自己胃口的食物而已?!碑?dāng)我讀到這一句的時候我那顆從小被中國古典文學(xué),中國紅色革命題材小說,中國武俠小說熏陶的心靈徹底被震撼了。十八歲零六個月的我心中暗暗立志:將來我也要成為一位世界聞名遐邇的小說家。
高考結(jié)束后我依照著“行萬里路,讀萬卷書”的作文法則,從新華書店購買了一本列夫·托爾斯泰的小說《復(fù)活》,簡單的收拾了一下行李,就向著我心目中最繁華的地方上海進發(fā)。那一天,我身穿著鄉(xiāng)下小子獨有的樸素服裝,提著木頭箱子,留著“寶蓋頭”發(fā)型,第一次登上了火車,義無反顧地奔向了我一無所知的“上海灘”,我不知道這一切是誰給我的勇氣,現(xiàn)在回想起來就是小說,就是成為小說家的沖動指引著我。在上海的兩個月我見到了許許多多我前所未見的人和事,感受到了中國時尚、潮流的金融中心魅力。為了更好的塑造自己,2006年9月1日到來的時候,我回到家和父親一起去大學(xué)里報到了。
進入了大學(xué)的校門,我感覺我是一條金色的鯉魚游入了無邊無際的大海。我踏進學(xué)校的圖書館,被圖書館里擺放著整整齊齊的圖書給“亮瞎了眼”,這可比我上初中時候那全是70、80年代文學(xué)作品的中學(xué)圖書館強多啦!書架上黑格爾、歌德、尼采、馬克思等哲學(xué)家的哲學(xué)書任君多采擷;肖洛霍夫《靜靜的頓河》,高爾基《母親》,莎士比亞《仲夏夜之夢》等文學(xué)作品歡迎您大肆搜略。走出圖書館門口,廣場上擺放著論斤出售的暢銷書,張愛玲、安妮寶貝、明曉溪、郭敬明等作家的文集是那時候校園男女的最愛,而讓我最愛不釋手的是北大才子海子的詩集《海子詩集》,我恨不得抱著他的詩集睡覺,好一睜開眼就可以看見他寫的唯美的詩句。
文學(xué)創(chuàng)作的火苗在我的心中越燒越旺,我給自己定了個目標(biāo)無論嚴(yán)寒還是酷暑都早上六點起床。北方,冬日里,當(dāng)我宿舍的室友還在睡夢中時候,我從夜色中的校園小道穿過,走去文史樓早讀,早上我最愛讀我們中國的古典文學(xué),諸如《論語》、《孟子》、《唐詩三百首》等。當(dāng)我讀著陶淵明的《歸去來兮辭》時候,一旁讀英文的學(xué)生們投來詫異的眼神,可我一點也不理會他們。
在學(xué)校的日子,我手不釋卷,在眾多的文學(xué)作品中我讀到了一本美國作家杰克·倫敦寫的《馬丁·伊登》,這本書對我造成了強烈的震撼,我決意效仿馬丁·伊登在小說創(chuàng)作上堅持不懈,走出屬于自己的一條道路。這一時期中國傳統(tǒng)小說我也涉獵不少,《封神演義》、《聊齋志異》、《水滸傳》、《三國演義》等,學(xué)西不能忘本,中國傳統(tǒng)小說語言明了、情節(jié)流暢、引人入勝,讓百姓津津樂道,有其獨到之處。
大學(xué)期間我開始了我的寫作練筆,時不時寫一個笑話,寫一篇故事,寫好了給同學(xué)看看,同學(xué)們可能出于同學(xué)之間的友誼,大多給予贊美,現(xiàn)在回頭來看,那時候初寫的小說生澀、幼稚。到了大學(xué)二年級,在我的人生中終于遇見了我文創(chuàng)道路上最重要的幾位導(dǎo)師。一位是法國積極浪漫主義的代表人物維克多·雨果先生,他的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》等作品像鉤子一樣牢牢地勾住了我的心,從此我自己也成為了積極浪漫主義流派的一員,我要為人類的善良、自由、博愛,為世界的和平、正義、光明而寫作。另一位是同在山東的莫言老師,莫言老師那時候還未曾獲得諾貝爾文學(xué)獎,在他的文學(xué)講座上,有人直接提出了一個刁鉆的問題:“請問莫老師,中國文學(xué)這么多年了為什么沒有出一個諾貝爾文學(xué)獎,這是不是說明中國文學(xué)不行呢?”莫老師很心平氣和地說:“沒獲得諾貝爾文學(xué)獎并不能說明什么,獲得了諾貝爾文學(xué)獎也不能說明什么。”在莫老師的講座中他說道:他一開始的寫作初衷是為了獲得一塊手表,為了買一雙新皮鞋,后來隨著文學(xué)的創(chuàng)作不斷深入漸漸地感到了身上的責(zé)任和文學(xué)的高雅,整個人也變得高雅起來,不再是為了物質(zhì)而寫作。莫老師的這一次講座對我影響很大,因為我之前的想法就是通過寫作成名,這種想法很顯然是很物質(zhì)化的,一點都不高雅。
隨著我文學(xué)旅程的不斷深入,在我對山東省圖書館、首都圖書館、王府井書店等圖書匯聚的地方不斷參觀學(xué)習(xí)之后,我對中華民族的歷史和文化有了進一步的了解。當(dāng)我身處在圓明園的廢墟之上,南京大屠殺罹難同胞紀(jì)念館的肅殺環(huán)境之內(nèi)時我感覺到文學(xué)道路上我的責(zé)任。
大學(xué)二年級下半年的時候我又讀到了一位文學(xué)大家,一位為人民而寫作的,被稱為“人民藝術(shù)家”的老舍先生?!稊嗷陿尅?、《正紅旗下》、《駱駝祥子》等一篇篇膾炙人口的小說作品指引著我前進的方向,我決意我要向老舍先生一樣成為“為人民而寫作”的小說家。在這個理念的指引下我稚嫩的雙足跨越了祖國的天南海北,東北、西北、海南等等,我要游歷祖國山川,熟知祖國風(fēng)土人情,我給自己定了一個寫作作業(yè),每天記十個成語,一首古詩,這是為了提升自己的寫作文采。
那一段時間“漢語言文學(xué)”專業(yè)的課我經(jīng)常去聽,還選修了《中國近現(xiàn)代女作家研究》課程,認識了一位位中國近現(xiàn)代文壇的才女:蕭紅、丁玲、張愛玲、冰心等。我開始在網(wǎng)絡(luò)上、校園社區(qū)上發(fā)布自己的小說稿件,也成為了許多網(wǎng)站的簽約作家。但是在國內(nèi)大型刊物上有稿酬的發(fā)表還是沒有。我漸漸地感覺職業(yè)小說家是一條很艱難的路。有幾個網(wǎng)站的編輯建議我改寫網(wǎng)絡(luò)暢銷小說,每天編纂5000個字以上,成就VIP付費章節(jié),那樣就能獲得不菲的收入,可是文學(xué)在我心目中是純潔的,我并不愿意為了點擊率、為了“費用”去胡編亂造,寫一些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”、“曹操與貂蟬野史”之類的故事。
進入社會后,我工作了,有了自己的家庭,工作上、生活上的事越來越多,屬于我自己,屬于我和文學(xué)共處的時間越來越少。我的文學(xué)夢漸漸地鮮有和別人提及,一方面是因為現(xiàn)實生活中很少人有這樣奇特的夢想,另一方面這是一條很艱難的并不容易創(chuàng)作出豐厚利潤的道路。
三十三歲的時候,我立志在小說道路上要有所成就已經(jīng)有十四年了,這十四年來雖有一些作品,但是并未產(chǎn)生能讓家庭解決溫飽的經(jīng)濟價值。我的父親對我說:“你醒醒吧,你這樣的民間作家是沒有前途的。”我的另一半也說:“你寫什么呀?你寫這些東西能賺錢嗎?”我不知道該怎么回答他們,我只能告訴他們一句:“文學(xué)作品的價值不是金錢能夠衡量的?!?br />
三十三歲的時候我想放棄,不再關(guān)注文學(xué),不再做這個夢。我甚至想:這世上哪里還有人像我這樣執(zhí)著于文學(xué)。我曾對自己說:醒醒吧,去干點別的,別再想什么情節(jié)、人物、背景了,他們說的不錯我再寫二十年也什么都不是。
今年疫情襲來,我家庭的經(jīng)濟狀況每況愈下,在那段最艱難的日子,我真的想放棄,不再關(guān)心文學(xué),不再費心文創(chuàng),做一個普普通通的人,下了班就去打打球,約朋友聚聚餐,把更多的精力放在工作上,多賺點錢給自己的孩子和家人花。
那一段歲月我真的想放棄我堅持了十多年的夢想,直到我在江山文學(xué)網(wǎng)成立了鳳凰文學(xué)社,遇見了一位極度熱愛文學(xué),極度熱心的文友:淺影淡煙。子曰:德不孤,必有鄰。我一直都知道有這一句話,但是這十多年來我從未遇見過這樣志同道合的人,我和我身邊的人聚在一起的時候,他們說一些幽默的話題,我想和他們說說文創(chuàng),可并沒有人感興趣,我總感覺我自己和他們格格不入,直到淺影淡煙的出現(xiàn)才讓我知道:原來世界上有人和我一樣喜歡文學(xué),熱衷于文學(xué)創(chuàng)作。
淺影淡煙在沒遇見我之前,和我一樣也對文學(xué)有些厭倦之意。在我們的不斷接觸中,我們發(fā)現(xiàn)了彼此很多文學(xué)方面的相同點。她非常喜歡中國古詩詞,也很喜歡小說創(chuàng)作。我們之間不斷相互鼓勵,在她的感染下我終于重拾了對文學(xué)的信心。文學(xué)是我們摯愛的東西,它融入于我們的血脈之中,以至于我們說的話、想的事都帶著深深的文學(xué)氣息,我們怎么能輕易割舍呢?
今年中秋時節(jié),我和淺影淡煙做了一個有關(guān)文創(chuàng)方面的比賽,淺影淡煙負于我,按照約定她寄了一盒月餅給我。收到月餅后,我很自豪地告訴我認識的所有人:“這是我的文友送給我的?!睂Φ?,就是我的文友,那位感染我、激勵我,在文學(xué)道路上和我一樣充滿激情,充滿熱愛的文學(xué)朋友——淺影淡煙。我相信中國文學(xué)的未來是光明的,中國小說的未來也是前途無量的,在文創(chuàng)的道路上讓我們一起,讓更多熱愛文學(xué)、關(guān)心文學(xué)的朋友們一起相互鼓勵,相互幫助,相互扶持,共創(chuàng)中國文學(xué)新紀(jì)元。
我在某年某月醒過來
我想 我等 我期待
未來卻不能因此安排
陰天 傍晚 車窗外
未來有一個人在等待
向左 向右 向前看
愛要拐幾個彎才來
我遇見誰會有怎樣的對白
我等的人他在多遠的未來
我聽見風(fēng)來自地鐵和人海
我排著隊拿著愛的號碼牌
陰天 傍晚 車窗外
未來有一個人在等待
向左 向右 向前看
愛要拐幾個彎才來
我遇見誰會有怎樣的對白
我等的人他在多遠的未來
我聽見風(fēng)來自地鐵和人海
我排著隊拿著愛的號碼牌
la …………
我往前飛飛過一片時間海
我們也曾在愛情里受傷害
我看著路夢的入口有點窄
我遇見你是最美麗的意外
總有一天我的謎底會揭開