我愛(ài)書(shū)就像愛(ài)我的孩子們。但我妻子不愛(ài)，總叨叨它們礙手礙腳。一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人哪里知道讀書(shū)的樂(lè)趣兒。時(shí)間一晃過(guò)去幾十年了，但我既沒(méi)有書(shū)房，也沒(méi)有書(shū)柜，甚至沒(méi)有一個(gè)書(shū)架?？蓱z那些陪伴我的書(shū)們了，你們?cè)谖疫@里受委屈了！
　　 我過(guò)去的那些書(shū)都哪去了？現(xiàn)在除了床頭柜上的，手頭正在看的，其他的都不知道藏在哪里了。我不是一個(gè)不愛(ài)惜書(shū)的人，小時(shí)候可讀的書(shū)很少，所以我對(duì)書(shū)籍格外珍惜。
　　 我是從三年級(jí)開(kāi)始愛(ài)上讀書(shū)的。那時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識(shí)許多字，也學(xué)會(huì)了查字典，并一點(diǎn)一滴用文字記錄起我周遭的一切，我如饑似渴地讀能讀到的書(shū)，從此對(duì)書(shū)的熱愛(ài)便一發(fā)不可收拾。
　　 那是在1972年，已經(jīng)到了“文革”的后期，讀書(shū)無(wú)用論還有市場(chǎng)，可以讓小學(xué)生讀的書(shū)少之又少，基本就是小人書(shū)吧。因?yàn)閷?shí)在讀不到有插圖的書(shū)，我很快過(guò)渡到讀只有文字的書(shū)籍，我仿佛被一塊磁鐵吸引，并沉湎其中，幻想著有一天也成為寫(xiě)書(shū)的人，自己的書(shū)也讓別人讀，那該是讓我多么驕傲的事?。?br />　　 我其實(shí)很早就有了“成名成家”的思想。不是早慧，而是出于好奇?；璋档拿河蜔粝?，圍著飯桌，我常聽(tīng)父親講他本家叔叔給報(bào)紙寫(xiě)信（寫(xiě)稿）的事，報(bào)紙給他回信，用的是又長(zhǎng)又大的信封，和我們常見(jiàn)信封大不一樣，很是新鮮，公家的信和私人的信連信封都特殊，真是稀奇。我便幻想，假如有一天，公家也給我來(lái)信，不知道是什么樣的信封呢。父親還說(shuō)，給報(bào)紙寫(xiě)信的人有時(shí)還能得錢(qián)，真是想想都讓人高興的事！因?yàn)楦赣H沒(méi)文化，他不知道那是稿費(fèi)，也說(shuō)不清那是什么錢(qián)，但我因此也萌生了寫(xiě)文章掙錢(qián)的念頭。
　　 要想寫(xiě)好文章，首先就得多讀書(shū)，可惜的是，哪有那么多書(shū)讓我來(lái)讀？家里除了《毛選》，就是母親夾鞋樣的《反杜林論》，我看不懂，讀著也無(wú)趣，只能到處找書(shū)借書(shū)看。
　　 那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)文化貧乏，適合小孩子讀的書(shū)基本沒(méi)有。沒(méi)有辦法，只能找到啥書(shū)讀啥書(shū)了。我記得，我讀過(guò)文革期間出版的一本厚厚的革命文藝，里面快板兒，歌詞，詩(shī)歌，戲劇什么都有，就是不太好玩兒。我喜歡的書(shū)只有一本，沒(méi)有封面沒(méi)有封底，沒(méi)有書(shū)名，而且是油浸過(guò)發(fā)黃破爛的舊書(shū)。這本書(shū)借來(lái)不易，是我上四年級(jí)時(shí)從一名女老師那借來(lái)的。老師說(shuō)，要不是我的作文好肯定不會(huì)借我。因?yàn)槔锩嬗懈銓?duì)象的內(nèi)容，而且是禁書(shū)，老師還反復(fù)叮囑我保證不弄丟，不外傳。當(dāng)我讀到書(shū)中有關(guān)愛(ài)情的描寫(xiě)時(shí)，心里直打鼓，真是“黃書(shū)”，連書(shū)頁(yè)都是黃的！就是在那本書(shū)里，我讀了《荷花淀》《水生》等孫犁的作品。那書(shū)應(yīng)該是孫犁的作品集，現(xiàn)在回想，我那個(gè)年紀(jì)就讀到孫犁的作品，應(yīng)該是非常幸運(yùn)的事。
　　 我在小學(xué)五年級(jí)買(mǎi)的第一本書(shū)，名字叫《幼苗集》，作者是浩然，花了大概是六毛六分錢(qián)。那是我到場(chǎng)部參加全場(chǎng)小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，從分場(chǎng)供銷(xiāo)社買(mǎi)的。我在柜臺(tái)上看到這本書(shū)，簡(jiǎn)直就愛(ài)不釋手了，買(mǎi)與不買(mǎi)的思想斗爭(zhēng)反復(fù)了多次，最終還是沒(méi)有抵住誘惑，就自作主張挪用了家里讓我買(mǎi)別的東西的錢(qián)，把這本書(shū)買(mǎi)下來(lái)了。我作好了挨說(shuō)甚至挨打的準(zhǔn)備，還找好了這本書(shū)非買(mǎi)不可的理由，“就剩這一本了，不買(mǎi)就讓別人買(mǎi)去了”。父母并沒(méi)有說(shuō)我，也沒(méi)打我，默認(rèn)了我的行為。那個(gè)年代，買(mǎi)本書(shū)花六毛多錢(qián)，就是巨款了。這本讓我讀了無(wú)數(shù)遍的書(shū)，如今早已不知去向，但與這本書(shū)有關(guān)的事卻鐫刻在了心里。
　　 上初中后，能找見(jiàn)借到書(shū)比小學(xué)時(shí)多了，主要是文革前的高中課本。讀著老課本，驚奇還有這樣的文章，那種文字的美好滌蕩了我的心靈。這就是文學(xué)吧，我的心開(kāi)始狂喜，如饑似渴般，一頭扎進(jìn)這些文學(xué)課本中。
　　 由于對(duì)文學(xué)方面的書(shū)的偏愛(ài)，造成自己偏科，數(shù)學(xué)成績(jī)不好，上中學(xué)以后沒(méi)得過(guò)高分。
　　 沒(méi)文學(xué)書(shū)看的時(shí)候，科普書(shū)我也喜歡看。諸如《十萬(wàn)個(gè)為什么》，只要是借到的書(shū)都讀了好幾遍。多年以后，自己參加工作了，還為兒子買(mǎi)了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，但無(wú)奈，兒子沒(méi)興趣看，于我又重溫了一遍。如今這套書(shū)已經(jīng)不知去向，多次搬家，不知壓在哪個(gè)紙箱子里了。
　　 恢復(fù)高考后，因?yàn)閷W(xué)習(xí)資料奇缺，我還抄過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)紙，自己訂的筆記本有10本，都抄了文章，估計(jì)也有50多萬(wàn)字。工作量不小，耗時(shí)不短，事后自己再看，也驚異自己當(dāng)時(shí)的毅力。但收獲也很大，現(xiàn)在自己的簡(jiǎn)潔文風(fēng)，也是在不斷抄寫(xiě)中潛移默化形成的。
　　 這種“另類(lèi)”的書(shū)應(yīng)該還在吧？！
　　 我買(mǎi)書(shū)的一個(gè)小高峰，就是在外地求學(xué)的那兩年。因?yàn)榧依锏臈l件比過(guò)去好多了，又趕上文化的復(fù)興，各種書(shū)籍大量出版，文學(xué)期刊、文學(xué)著作層出不窮，我就省吃?xún)€用，在有限的生活費(fèi)中，擠錢(qián)買(mǎi)了不少的書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)已經(jīng)滿(mǎn)足不了我的個(gè)性化需要了，只能自己買(mǎi)了。這些業(yè)余的書(shū)，與所學(xué)專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)，只關(guān)注愛(ài)好興趣，也在某種程度上影響了我的專(zhuān)業(yè)。但沒(méi)有辦法，一個(gè)喜歡做木匠的人，在鐵匠學(xué)院注定是不會(huì)取得好成績(jī)的。
　　 到了畢業(yè)參加工作了，自己有了收入，買(mǎi)書(shū)就更多了，讀書(shū)的范圍更大了，眼界也就更寬了。國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的，文史哲的，科地經(jīng)的，龐龐雜雜，俗奇冷雅。但最多的，還是文學(xué)類(lèi)的書(shū)多。傷痕文學(xué)，意識(shí)流寫(xiě)作，《紅高粱》、《一地雞毛》等等，兼容并蓄，吐故納新，收獲多多。開(kāi)始寫(xiě)些東西，也開(kāi)始發(fā)表東西，但不是自己喜歡的文學(xué)作品，反而是一些經(jīng)濟(jì)類(lèi)文章和論文。當(dāng)文學(xué)不能當(dāng)飯吃時(shí)，必然淪為茶余飯后的消遣。誰(shuí)說(shuō)的“著書(shū)不為稻梁謀？”那都是理想，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，說(shuō)什么都是白搭，這個(gè)理，信不信就由你了。
　　 結(jié)婚生子之后，生活重?fù)?dān)加重，書(shū)越買(mǎi)越少，后來(lái)幾近不買(mǎi)了。有了電腦手機(jī)之后，都是網(wǎng)上閱讀，書(shū)買(mǎi)不買(mǎi)更不在意了。
　　 然而，隨著年齡大了，眼睛花了，看手機(jī)費(fèi)眼睛了，才又開(kāi)始想讀書(shū)了。但是現(xiàn)在的書(shū)字都太小，沒(méi)有眼鏡都看不了了！真想念過(guò)去的大字版，雖然信息量少點(diǎn)，但老少皆宜，多好！
　　 書(shū)到用時(shí)方恨少，擱在眼前又嫌多?，F(xiàn)在書(shū)是多了，但精品太少。好多好龍的葉公，寫(xiě)了很多注水的書(shū)，出版社不給出，就自己花錢(qián)出版。地方文史掌故也好，學(xué)術(shù)專(zhuān)著也行，受眾面窄，不得以自費(fèi)也可以理解，但偏偏是無(wú)病呻吟的散文啊，詰屈聱牙的詩(shī)集呀，并沒(méi)有什么啟示意義的自傳回憶錄等等，然后就打著這作家那專(zhuān)家的頭銜，到自己有影響力的單位學(xué)校去“送書(shū)”（公家當(dāng)然不會(huì)白要），然后在收回買(mǎi)書(shū)號(hào)的成本之余，還小賺上一筆。有人樂(lè)此不疲，寫(xiě)了一本又一本，儼然成了專(zhuān)家學(xué)者作家了。這樣的書(shū)，書(shū)店你肯定是買(mǎi)不到，不是緊俏，而是沒(méi)銷(xiāo)路書(shū)店不經(jīng)營(yíng)。這種書(shū)我也有不少，都是朋友送的，卻之不恭，只好束之高閣！
　　 古人說(shuō)，文章千古事，不可戲?yàn)橹‰m然現(xiàn)在我們不再?gòu)?qiáng)制要求每篇文章都“載道”，但也不能都隨意為之，自由濫觴吧？精神產(chǎn)品實(shí)在不應(yīng)該墮落為精神的垃圾！
　　 我想我的書(shū)們了，那些大師之作，精品之作，真讓我如品珍饈美饌，如飲瓊漿玉液，百讀不厭，回味無(wú)窮！
　　 書(shū)兮歸來(lái)！
　　 2020/8/7夜
　　 寫(xiě)于林港村