三十年后的一個傍晚，我又看到田青了！
　　 是田青。那日正秋分，在新建教學樓后邊散步，我一眼便認出她。此刻，在群草中，她正昂著頭，站成一棵樹。
　　 是田青啊！我驚訝地叫出了聲。獨獨一株，長在群草之中，每個枝節(jié)間都結滿了長長的果子。其它的草，都染上了一層層黃意，而她依然青翠。跑過去，一把抱住她，莫名的一種愛憐與驚喜噴薄而出。
　　 我是無意中看見她的。她著一身青綠，仿佛剛從春天里走出來。那一份綠，始終停不下來。她一點都沒變，還是那樣的潔凈和安靜，還是那樣的寵辱不驚和去留無意。世間萬千誘惑，之于她，似乎只是一種澹遠和虛無，而她只做田青。
　　 原以為，她早已淡出人們的視野。不想，在這夕陽淺絳的薄暮里，忽然又遇見。這一次遇見，偏是遲到近三十年。人生漫長，三十年前，我們還是一群小小孩，那時不諳世事，只顧戲耍和歡喜。人生又何其短暫啊！三十年，仿佛一瞬，我們固執(zhí)而老誠。三十年，不想青絲都已變成了白發(fā)。而田青不一樣，她還是田青，她青青的樣子，一如當年。青青子衿，悠悠我心……
　　 她默默地站在校園新樓后的一個拐角處。在群草中，是那樣的安靜和淡定。小時候，喜歡叫她田青。現(xiàn)在，仍喜歡叫她田青。這輩子，想必這種喜歡再也改不掉。
　　 記憶里，田青是一株含羞草。
　　 夜幕來臨，她將自己葉片小心翼翼地一頁頁收起。這個時候，我想她一定是在蘊蓄著一種力量的。她想用一種新力，來等待著另一個黎明的開啟。晨光熹微時，她又開始恣意地將葉片一頁頁打開。她喜歡陽光，在陽光的暖里，她能把自己綻放到極致，讓自己的那份綠旖旎到傾城。
　　 田青，這種收放自如、規(guī)律有致的一種草，世間并不多見。而田青偏能做得到，又做得好。人若是能像田青一樣該多好？收得起，又放得下。這是怎樣的一種人生??！
　　 小時候，見過她最美的樣子，是將一片片荒塬野坡染成青青一色。
　　 “離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。”小學讀白居易這首詩時，我對草兒們就存有一種敬慕之心！那時，似乎告訴自己將來也做一棵草，一棵倔強有信念的小草。
　　 田青是草。她與群草共生，有著草的矜持與灑脫。而她，又獨立于草之外。若讓其自由生長，她又能成長為一棵樹，一棵可高達兩到三米的樹。然而，她不是樹。她只靠種子發(fā)生，一年僅一次。就這一次，怕也是極其短暫了的。只要有需要，她會隨時隨地奉獻出自己。
　　 在人們眼里，她只是一棵草。至多，只配做改良土壤的底肥。哪里荒蕪，哪里鹽堿，哪里似乎才是她的天地。起初一直認為，她只能生長在溝坡灘涂等鹽堿較厚重的地方。其實不是。她也喜歡那些酥軟通透的泥土，她也有自己的夢想和信念。
　　 那個年代，也許唯有田青，才能將那一片積貧積弱的鹽堿地喂成肥沃。
　　 她又是一種短命的草。
　　 小時候，很難見她能活過秋分的。
　　 出生時，看似青榮俊茂。然而，很少能見到她花兒開得全，果兒結得滿。或早或晚，可能就會被掩埋到地下而化為泥土。來世間一遭，她只想做好自己。每一段生長，似乎都是赴死一般。她認為這一切，都是自己該做的，是責任，也是使命。她從土中來，又回到土里去。從青青嫩草到長大成人，一生都不曾逃脫被泥土掩埋的命運。她沒有責怪和報怨，也沒有消極和遁世，她似乎樂于將此生奉獻給需要她的一方泥土。她認為這種不求回報的奉獻，是一種值得。
　　 她有著極強的生命力。種子落在哪兒，就會在哪兒生根、發(fā)芽。起初，她只當自己是小草，做著小草一樣的夢。她以草的名義，過著一生，去完成一棵草的使命。她活得很坦蕩：開花時，開花；落葉時，落葉；結果時，結果。她似乎從不考慮未來，也許她沒有未來。她是樂觀的，再大的風吹雨打，似乎都不能阻擋那一份倔強的青青。
　　 從青蔥到枯落，從開花到結果，她一生短暫而淡定。出生時，茁壯；開花時，璀璨；結果時，飽滿。然而，未曾有幾日能看到她老成一棵草或一棵樹。即便生命茁壯，也只為化作綠泥。她的每一次拼命，似乎都是為了讓自己活得更好！既然我不能主宰命運，我可以讓自己活得風光。
　　 她的這種品性，人類多需要學習啊！
　　 很多草，不開花，她開，只是她很少有花開傾城的機會。她的花很小，米黃色。花的品相也不美，一瓣兒大，一瓣兒小，顯得極不對稱。味道也只是青青一色，沒有一絲香甜之氣，而她偏偏喜歡開。要是讓她開，從上到下，每一個枝杈間似乎都能開得滿。那是干凈的一種花，從不招惹蜂蝶，更不招惹雜蟲。也許蟲們因為不喜歡這一份清粼粼的干凈，才遠遠地要躲開。
　　 初中時，讀袁枚的《苔花》，誤認為她就是苔。苔花如米小，也學牡丹開。她比草長得要高大，在草的世界，她偏是一棵樹，一棵會開花的樹。她并沒有因為自己的高大，而偏離草的世界。她說，我就是一棵草，一棵普普通通的小草。
　　 夏日蓬勃，萬物歡騰。她開花了！她花期不長，然而很滿足。她始終向著陽光開。她很小的時候，形如一株株蒿草，葉和梗都清脆到底。小時候，極脆弱，似乎不使勁觸碰一下，就可能閃著腰肢。它的味道很濃烈，是那種青奇的濃，濃得似乎要流淌出來。小時候割草，不小心將它收了?；丶?，母親會說，怎么把田青都割回來了？牛馬豬羊都不愿吃。許是因為味道太獨怪，很少有人要接近她，更很少有人要取樂她。草都割完了，她依然挺立成一片風景，或是站成一棵樹。在那一片荒蕪里，她以樹的姿態(tài)笑看天下。她說，呵呵，我是一棵樹，一棵倔強的樹，一棵沒有年輪的樹。
　　 小時候，大片大片的土地都種滿田青。我的記憶里，她似乎要占有一片山河。
　　 起初一直認為，她只是用來改良土壤的一種野蒿。其實不是。她的種子還是貧窮時光里，用來充饑的一粒粒美食呢。
　　 我的記憶里，初中每天都要吃田青鹽豆和田青飯。
　　 開始，人們并不知道她的種子能吃。許是餓得慌，才有人要私下里在河邊溝頭種上她。
　　 她不是豆，沒有一點豆的營養(yǎng)；她也是豆，形狀若豆。即便放上了椒子鹽，味道也不覺得好。青味太隆重，我似乎是不愿吃的。有時候，用它包包子，煮山芋干子或老南瓜，味道雖不太好，餓極了，也能吃上三兩碗。因為天天要吃，幾乎是鼻鼻眼眼里都是那一股股青青味。想來，真得要感謝那些田青們！若是沒了她們，怕是很多人都不再熬得過來。
　　 小時候，常拿田青鹽豆子和鄰家姐姐換好東西吃，她偏說那東東好吃得很。一次，她的母親跟她說，傻孩子，那是人家沒有東西吃了，才用田青做菜做飯食的。她不懂，偏覺那味道好。后來，又偷偷換了好幾次……
　　 田青，是我見過最有氣節(jié)的一種草，也是我見過最心疼的一種草。
　　 高中之后，再也沒有見到過田青。后來也一直不曾見。原以為，我們之間的故事從此便結束。不想，三十年后我們以這樣的方式遇見……