【浪花】銀杏樹(shù)(散文)
一
初識(shí)銀杏樹(shù),是幾年前在北京的街頭??梢哉f(shuō),之前我連這個(gè)名字都陌生,對(duì)它一無(wú)所知。那日一見(jiàn),便生起了親切,喜歡,不可言喻。我以為這世上所有的樹(shù),唯獨(dú)銀杏葉最獨(dú)特。
怎么會(huì)有這樣的樹(shù)葉?這是銀杏樹(shù)最直接俘虜我的地方。細(xì)細(xì)端祥,銀杏葉的脈絡(luò)更是打破了我對(duì)樹(shù)葉傳統(tǒng)的認(rèn)知,它不是一條主脈直達(dá)葉尖,然后主脈兩邊分散出若干更細(xì)的脈絡(luò),銀杏葉的整個(gè)葉身的脈絡(luò)有如太陽(yáng)的光芒從葉柄處自然而規(guī)則地發(fā)散開(kāi)來(lái),細(xì)而密,顯現(xiàn)著一種統(tǒng)一美。如果再仔細(xì)打量,會(huì)發(fā)現(xiàn)葉子的邊緣呈波浪狀,而就在葉緣處它們會(huì)一分為二,但近葉柄時(shí),又合并為一。這樣別具一格的葉子再配上細(xì)而長(zhǎng)的葉柄,風(fēng)一吹,婀娜多姿,頗有些垂絲海棠的韻致。
其實(shí),銀杏葉最美的還不僅僅如此,在秋天,它用一場(chǎng)無(wú)可比擬的黃與大地上嘹亮而高亢的豐收喜悅一起隆重登場(chǎng)。那一片黃,誰(shuí)也躲不開(kāi),閃不過(guò),不可抵御就沉醉了其中。我不愿意用金黃去描述它,金,總是與俗氣有了染,銀杏葉的黃那么干凈,那么內(nèi)斂,多像一位飽讀詩(shī)書(shū)學(xué)富五車(chē)的學(xué)者大儒,毫不招搖,謙恭之中盡是大師風(fēng)范。
二
銀杏樹(shù),是一株長(zhǎng)滿(mǎn)了氣質(zhì)的樹(shù)。
北京地壇有一條銀杏大道,每到秋來(lái),鋪天蓋地的銀杏黃總會(huì)引得無(wú)數(shù)的人前去觀賞,我也曾在網(wǎng)上看到有陜西的好友拍過(guò)漢中的銀杏林,用驚嘆形容毫不為過(guò)。最是那厚厚的一地黃,加上滿(mǎn)樹(shù)搖曳的黃,恍如置身世外,“此景只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”啊。那黃,明而不亮,鮮而不艷,天地之間變得那么純粹,又是那么寧?kù)o。我一向認(rèn)為黃這個(gè)顏色即便能代表皇權(quán)與富貴,也終究有一種世俗的氣息是它不可剔除去的,可是沒(méi)有想到銀杏的黃竟然如此大氣,帶著一種沉著,與所謂的權(quán)貴霸道相抵觸。
銀杏樹(shù),有著極為豐富的哲學(xué)內(nèi)涵。
生活中并不是每一種向往都能如愿以?xún)敚诂F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間,隔著的不僅僅是時(shí)間,還有緣分。有機(jī)會(huì)去地壇時(shí),卻不是秋天。滿(mǎn)樹(shù)的綠,像英姿勃發(fā)的英雄,又如一身正氣的學(xué)者,原諒我總是在銀杏樹(shù)的身上讀出一些矛盾,仿若它的葉子一般,傳說(shuō)其葉緣的分裂與葉柄的合并寓意為陰和陽(yáng),生與死及春和秋。這仿佛也是一種中國(guó)元素,正所謂天地之間分與合并存,陰陽(yáng)互補(bǔ),明與暗相輔相成一般,最有深意的和諧都是在矛盾中才能體現(xiàn)出來(lái)吧?
是的,在銀杏樹(shù)的身上篤定是有中國(guó)元素的,且并不僅限于此。
銀杏樹(shù),還是一株長(zhǎng)滿(mǎn)了文化的樹(shù)。
據(jù)記載,銀杏樹(shù)最早出現(xiàn)于三億多年前的石炭紀(jì),曾廣泛分布在北半球的歐、亞、美,中生代侏羅紀(jì),銀杏曾廣泛分布于北半球,白堊紀(jì)晚期開(kāi)始衰退。至50萬(wàn)年前,在歐洲、北美和亞洲絕大部分地區(qū)滅絕,而只有中國(guó)的保存了下來(lái),現(xiàn)在國(guó)外的銀杏樹(shù)可以說(shuō)都是直接或間接從中國(guó)傳入。有人說(shuō)銀杏樹(shù)是中國(guó)的國(guó)樹(shù)。銀杏樹(shù)真的是一身古意,它看山河巨變,看春來(lái)秋去,看戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,也看日月輪回,這世間還有比銀杏樹(shù)更銀杏樹(shù)的中國(guó)味嗎?它的身上布滿(mǎn)了自然的密碼,它是植物界的“活化石”,是大地上一部無(wú)字的史書(shū)。
正因?yàn)樗哂兄S富的文化意義,所以在漫長(zhǎng)的生命征程中就衍生出了豐富的傳說(shuō),以及極富有生活氣息的民諺,更有人把銀杏樹(shù)作為一種長(zhǎng)壽的象征,虔誠(chéng)地膜拜著。
“家中富不富,先看白果樹(shù)”;“四旁銀杏樹(shù),等于大金庫(kù)”。這些來(lái)自民間的諺語(yǔ)都預(yù)示著銀杏樹(shù)是一種吉祥樹(shù),它能給人們帶來(lái)好運(yùn)與富貴。在古代,銀杏樹(shù)的核常用來(lái)當(dāng)作交際禮品,宋代詩(shī)人張無(wú)盡有詩(shī)曰:“鴨腳半熟色猶青,紗囊馳寄江陵城。城中朱門(mén)翰林宅,清風(fēng)明月吹簾笙。玉纖雪腕白相照,爛銀殼破玻璃明。”詩(shī)中敘述的就是下級(jí)官吏奉銀杏種子為“俾女”獻(xiàn)豪門(mén)權(quán)貴的生動(dòng)情景。
三
銀杏樹(shù)又叫白果樹(shù),公孫樹(shù),鴨腳樹(shù),蒲扇。這些都是各自根據(jù)它的壽命以及外形特征所命名,在它的身上,實(shí)在是隱含著豐富多彩的故事。
在浩蕩的歲月長(zhǎng)河里,銀杏樹(shù)早已不是一棵單純的樹(shù),它更適合成為一種精神圖騰,是充滿(mǎn)了中國(guó)氣象的精神圖騰。銀杏樹(shù)的儒雅,就像一個(gè)傳承千萬(wàn)年的學(xué)說(shuō)。當(dāng)冰川把地球上的生物一掃而光時(shí),它活了下來(lái),就像代表中國(guó)正統(tǒng)思想的儒家哲學(xué),雖經(jīng)焚書(shū)坑儒,雖也在大漢王庭被“黃老學(xué)說(shuō)”一度重壓,雖然孔子游說(shuō)諸國(guó)不被重用,但我們?cè)趺茨芊裾J(rèn)在他死后,儒學(xué),終究散發(fā)出了熠熠的光芒,且光芒萬(wàn)丈。“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”,頑強(qiáng)與堅(jiān)韌是銀杏樹(shù)的性格,也是中國(guó)性格。
千百萬(wàn)年里,銀杏樹(shù)不遺余力地在各種環(huán)境中堅(jiān)韌地生存下來(lái),并且一直在形態(tài)上很少變異,又怎么不能說(shuō)它恰如我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化。古往今來(lái)的中國(guó)在從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)再到社會(huì)主義社會(huì),從諸候割據(jù),外族入侵的分裂的跌宕起伏中,最終形成統(tǒng)一的大中華文化,中華文化是世界上唯一不曾斷流的文化。和諧與統(tǒng)一是銀杏樹(shù)的執(zhí)著,也是中國(guó)式執(zhí)著。
我漫步在地壇的銀杏大道,聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)銀杏葉細(xì)碎而溫柔的聲音,在熾熱而浮躁的夏日,在它們的遮蔽中,心里升起了無(wú)限的清涼,還有一些不知名的情愫,高遠(yuǎn)而凝重,龐大而深沉。
銀杏葉,是最親近土地的葉子。不知道史鐵生有沒(méi)有坐在他的輪椅帶著他晦澀或是悲情的心緒走過(guò)這里,如果來(lái)過(guò),他是不是也會(huì)沉淪在這些浩蕩的中國(guó)氣象里。他肯定有過(guò)一番長(zhǎng)久的沉默,然后在“喀喳,喀喳”的輪椅聲中舒展開(kāi)了緊蹙的眉頭,帶著透過(guò)樹(shù)影的陽(yáng)光向前走去,他留在身后的脆弱以及淚水被銀杏樹(shù)妥帖收納。金黃的葉子,鋪成了錦繡,對(duì)一個(gè)不能抓住錦繡的人,銀杏葉主動(dòng)附身示好。
不可否認(rèn),無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)國(guó)家,都需要一種精神支撐。那是一種信念,終成一種信仰。
銀杏樹(shù),無(wú)論從哪一個(gè)角度去看,都沒(méi)有理由不去喜歡它,拋卻它所具有的文化內(nèi)涵不說(shuō),也不去說(shuō)它的形態(tài)之美,就其本身的價(jià)值都讓人贊嘆不已,無(wú)論是葉子、木、種子還是花,或食用、或藥用、或美容、或凈化環(huán)境,真是任人蒸、煮、燒、炒,它都義無(wú)反顧。這又多像我們?nèi)蕫?ài)、善良的中國(guó)式情懷啊。
真沒(méi)想到,在這個(gè)塞外的小城居然能見(jiàn)到銀杏樹(shù),這無(wú)疑為這座小城添了幾分莊重的人文氣息,它濃郁的中國(guó)元素一定會(huì)讓這個(gè)小城更加美麗動(dòng)人。
秋來(lái)時(shí),我終于可以欣賞那一樹(shù)典雅而大氣的黃色了,銀杏樹(shù)在書(shū)寫(xiě)著秋的燦爛。