一、大花
　　 記憶中，除了有實(shí)用價(jià)值的牲畜，我們家極少喂養(yǎng)寵物。母親喜歡整潔，總是將家里家外拾掇得干干凈凈，那些飄飛的雜毛、隨處的糞便，是她不能容忍的。但大花是個(gè)例外。
　　 大花原本是只流浪貓，有一天跳到我家院里找吃的。父親見(jiàn)它身子骨瘦得只有窄窄一條，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，毛色暗淡叫聲微弱，頓生憐憫之心。于是，將中午吃剩的面條，盛了一碗放到它面前。大花起初膽怯，小心試探后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)，便埋頭狼吞虎咽吃起來(lái)。
　　 父親為大花準(zhǔn)備了飯碗，水碗，放置到院內(nèi)一角。一來(lái)二去，大花與父親成了朋友，便在我家院里長(zhǎng)住下來(lái)。
　　 大花總是警覺(jué)地尋覓著父親的身影，只要看到父親，便會(huì)跟了過(guò)去。父親坐到臺(tái)階上，它就悄悄地臥在他腳邊。有時(shí)，它也會(huì)隨父親進(jìn)屋，看到父親上了炕，它也靈活地爬上去，緊緊挨著父親躺下。有時(shí)，父親仰面午休，它會(huì)悄悄蜷臥于父親的肚皮上，整個(gè)身子隨著父親的呼嚕聲一起一伏。
　　 母親不喜歡大花，看到它上炕，便會(huì)趕它下來(lái)。有時(shí)，還會(huì)將它趕出屋子。久而久之，大花形成一種習(xí)慣，只要看到母親，便會(huì)驚慌地繞道躲開(kāi)。但只要一看到父親，便會(huì)迎上去，親昵地依偎在他身邊。
　　 誰(shuí)說(shuō)動(dòng)物的世界簡(jiǎn)單？它們也會(huì)察顏觀色，也有喜惡親疏，只不過(guò)，我們聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言，看不清它們的臉色罷了。
　　 大花在父親的照顧下，越來(lái)越胖，那身黑灰相間的毛皮漸漸泛出光澤。我們回去看父母，常常看到它慵懶地躺在房檐下那個(gè)被淘汰的舊沙發(fā)上睡大覺(jué)。它的腰身漸漸鼓起來(lái)，走路也開(kāi)始搖搖擺擺。直到它的肚子越鼓越大，我們才意識(shí)到它原來(lái)是只母貓。
　　 可是，挺著大肚子的大花突然不見(jiàn)了蹤跡，父親院里院外找了幾圈，以為它又去流浪了，便沒(méi)當(dāng)回事。直到某天，看到西墻邊用來(lái)洗衣服用的大鐵盆倒扣著，父親走過(guò)去揭開(kāi)。突然，“嗖”的一道影子，父親驚慌地看到，幾天不見(jiàn)的大花瘦成了一道閃電，蓬頭垢面的它嘴里緊緊叼著一只小貓咪，風(fēng)一般跑出了院子。
　　 原來(lái)，大花早生產(chǎn)了。它將自己的孩子生在了原本立著的鐵盆里，鐵盆突然跌倒將它們母子倒扣在了里面。父親說(shuō)，大花失蹤了一個(gè)多禮拜。也就是說(shuō)，它們母子被關(guān)在里面至少七天以上，我們能想象大花母子的恐慌。沒(méi)有東西吃，大花微弱的體力又不足以撐起一只厚重的大鐵盆。摟著嗷嗷待哺的孩子，呆在漆黑的鐵盆內(nèi)，大花心急如焚。孩子本可以吮吸它的乳汁，可是大花一個(gè)星期滴水未進(jìn)，又哪來(lái)的乳汁呢。
　　 當(dāng)父親掀起鐵盆一角的時(shí)候，大花終于看到希望，它焦急地帶著自己的孩子迅速離開(kāi)?？墒撬チ四睦锬兀孔鳛槿祟?，我們可以去醫(yī)院，可以吶喊求助，可是，作為一只柔弱的貓，剛為母親的大花，帶著奄奄一息的孩子，能去哪里呢？
　　 父親說(shuō)，過(guò)了兩天，大花才獨(dú)自回來(lái)，形容憔悴，眼神暗淡。它回來(lái)后，不聲不響地蜷臥在院內(nèi)那只舊沙發(fā)上。又隔了幾天，父親出田時(shí)在村外西邊的田埂上，發(fā)現(xiàn)一只夭折的幼貓，已經(jīng)面目全非，被烏烏泱泱的蒼蠅圍著。
　　 后來(lái)，我們帶父親去北京手術(shù)。大花又成了一只流浪貓，我們只是偶爾才能看到它的身影，它有時(shí)在院里稍作停留，有時(shí)在房頂上匆匆行走。
　　 父親去世后，大花不知所蹤。
　　
　　 二、小咪
　　 父親走后，為了緩解母親的孤獨(dú)，姐姐從山里帶回了小咪。小咪是母親主動(dòng)喂養(yǎng)的第一只貓咪。
　　 小咪是和它的兄弟一塊被帶回來(lái)的，剛剛出生三十多天。
　　 小咪的母親一窩產(chǎn)了四只仔，兩只純黃，兩只黑花，兩只純黃的倍受歡迎，很快被人們領(lǐng)養(yǎng)，小咪和它兄弟則一直被貓媽媽喂養(yǎng)至滿月。因?yàn)橛邪椋瑑芍恍∝堖涿鎸?duì)新的環(huán)境并不膽怯，它們被安置在母親的臥房里。
　　 小咪哥倆形影不離，結(jié)伴而行，不是鉆到母親的柜子后面，就是跳到母親的炕上。吃東西的時(shí)候哥倆不爭(zhēng)不搶，各守一碗，到貓沙盆里方便也是一前一后，井然有序。
　　 母親來(lái)電話說(shuō)，這哥倆淘氣得很，上躥下跳，一刻也不閑著。晚上就不同了，它們會(huì)安靜地蜷臥在母親的腳底。
　　 若不是后山突然有了鼠疫，或許小咪哥倆會(huì)伴著母親一直這樣幸福地生活下去。
　　 因?yàn)楹笊降氖笠?，形?shì)突然緊張起來(lái)。想到母親年事已高，免疫力差，為防萬(wàn)一，只好將哥倆從母親的臥房倒出來(lái)，遷至南房，隔了幾天母親又將小咪的兄弟送給了村里的親戚。
　　 從此，小咪變得孤獨(dú)。
　　 孤獨(dú)的小咪，被圈養(yǎng)在涼房里，吃食不再積極，叫聲也變得凄厲。
　　 周末回村，我見(jiàn)它可憐，就將它從涼房里放出來(lái)，希望自由能讓它重新變得快樂(lè)。
　　 那一天，我輕輕打開(kāi)門，小咪左右瞅瞅，“嗖”一下跑出了涼房。
　　 正值夏天，外面陽(yáng)光明媚，小咪如個(gè)孩子般，高興地在院里撒歡，與母親種植的花花草草嬉戲，前爪靈活得如同我們的手，不是扒拉垂下來(lái)的花骨朵，就是撕扯隨風(fēng)搖擺的葉子。它的膽子越來(lái)越大，它瞪著雙眼追逐地上的螞蟻，逮著了就送入自己口中，躺在院中休憩時(shí)，它竟然敢挑逗盤旋而過(guò)的燕子。
　　 三伏時(shí)節(jié)，院里的菜園子長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，小咪常常鉆到黃瓜架下休憩納涼。
　　 但只要我們一聲呼喚，小咪便會(huì)突然從蔬菜叢中鉆出來(lái)，依偎在我們腳邊。農(nóng)村的廁所都在外邊，沒(méi)有門。有一回我上廁所，小咪緊隨而入，我趕了兩回都趕不走。就在我束手無(wú)策的時(shí)候，我驚訝地看到，小咪抬起后腿，在廁所的灰堆上撒了一泡尿，又用前爪刨了刨用灰蓋住，然后若無(wú)其事走了。
　　 我們愈發(fā)喜歡這只懂事又講衛(wèi)生的小貓咪。
　　 日子久了，小咪開(kāi)始越來(lái)越依戀我們。它總是緊緊跟隨在母親的身后，母親到哪它到哪，母親坐到小凳上，它就悄無(wú)聲息地臥到凳子底下。
　　 晚上，我們都睡下了，它會(huì)跑到住人的窗戶邊，不停地叫。叫一會(huì)看我們無(wú)甚反應(yīng)，才無(wú)奈地離開(kāi)。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我們還是對(duì)小咪不夠疼愛(ài)。尤其是不讓它入屋，是我們犯的最大錯(cuò)誤。
　　 悲劇的發(fā)生，就是因?yàn)樾∵湟M(jìn)屋。
　　 那一天，小咪候在門邊，做好了進(jìn)家的準(zhǔn)備。母親趕了它兩回，它一動(dòng)不動(dòng)，母親提著一桶水匆匆將門一甩，就在那一刻，小咪突然躥向門口。伴隨著一聲慘叫，小咪被厚重的鐵門夾住了。母親趕緊開(kāi)門抱起了它，只見(jiàn)小咪的腰部已經(jīng)有了深深的勒痕，被夾過(guò)的那些毛都倒下了，可憐的小咪，在母親的懷里痛得抖成一團(tuán)。
　　 看著活蹦亂跳的小咪突然成了這樣，匆匆趕回去的我們心在滴血?？稍卩l(xiāng)村，哪有什么寵物醫(yī)生，到縣城打問(wèn)一番，也沒(méi)有靠譜的寵物醫(yī)院。我從網(wǎng)上搜索后，為小咪買了云南白藥強(qiáng)行用針管給它灌了下去。
　　 小咪是堅(jiān)強(qiáng)的，兩天后，不吃不喝的它又開(kāi)始吃東西了。它拖著后半拉塌陷的身子和兩條已無(wú)知覺(jué)的腿，匍匐著在院里爬行，我們都不忍心看它的樣子。大多時(shí)候，它鉆到西墻邊的那堆雜物里，只有我們喂食時(shí)，才緩慢地爬出來(lái)。
　　 后來(lái)，母親見(jiàn)它可憐，便將它又接到屋里。小咪在光滑的地板上爬來(lái)爬去，偶爾會(huì)用兩只前爪緊緊摳住沙發(fā)布順勢(shì)爬上炕。見(jiàn)到我們，小咪也會(huì)拖著殘疾的雙腿爬過(guò)來(lái)，與我們玩耍。
　　 它還是個(gè)不諳世事的孩子，不懂得再也站不起來(lái)意味著什么。
　　 都說(shuō)貓有九條命，我們都以為小咪會(huì)慢慢康復(fù)。沒(méi)想到，我們回到城里第二天，母親突然來(lái)電話，說(shuō)早上起來(lái)看到小咪直挺挺地躺在地上，身子已經(jīng)僵硬了。
　　 小咪終是沒(méi)能挺過(guò)這一劫。
　　 萬(wàn)物有靈，小咪的一生太短暫了。從小咪受傷到小咪去世，也就一周的時(shí)間。這一周，母親，我們一家，姐姐一家，都沉浸在悲傷中。
　　 貓能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑，能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。這是豐子愷老先生曾在《阿咪》一文中說(shuō)過(guò)的話。
　　 對(duì)此，我深表認(rèn)同。小咪雖然在我們家呆的時(shí)候不長(zhǎng)，但它的確帶給我們很多歡樂(lè)，為原本寂寥的小院增添了生趣，它給予了母親無(wú)聲的陪伴和最忠實(shí)的關(guān)注。
　　 珍視每一個(gè)有緣相伴的小動(dòng)物。它們的生命雖然短暫，遠(yuǎn)沒(méi)有人類綿長(zhǎng)，但只要你是它的主人，它就心甘情愿跟著你，陪著你，直到生命的終結(jié)，都不會(huì)改變。
　　 它們天生就知道如何愛(ài)，這一點(diǎn)，實(shí)在值得我們?nèi)祟悓W(xué)習(xí)。