【家園】母親與貓(散文)
早先,母親是不喜歡貓的。
母親說:貓奸詐,哪家光景好就往哪家跑,不像狗忠實,光景再爛,打都打不走。所以,一直以來,我家養(yǎng)的都是狗,從來不曾養(yǎng)過貓。
可是,在父親去世后的第二年母親卻養(yǎng)了一只貓。
我問母親:你不是不喜歡貓嗎?咋地卻開始養(yǎng)貓了呢?
母親有點深沉:此一時彼一時,你不會懂的。當你到了媽這個年紀這個境況,你就會慢慢懂的。
我一臉懵逼,說實話,那會兒我是真的不懂。
母親養(yǎng)的貓其實不是她主動養(yǎng)的,而是隔壁的鳳奶奶送的。母親也是盛情難卻,歡歡喜喜地接過了這個可愛的小家伙。
鳳奶奶其實年紀不大,論年齡也就比我大幾歲。一開始叫她鳳奶奶的時候,都覺得怪別扭的,好像這一叫一下子就把人叫老了。女人們最不喜歡人說她老了,不是嗎?可父親說:規(guī)矩不能壞,年齡大不大,人家輩分在那擱著哩!
母親和鳳奶奶關系很好,鄰里相處的不是親戚勝似親威。大概是愛屋及烏吧,因而母親對鳳奶奶送的這只貓也格外珍愛。
母親給這只貓取了個好聽的名字叫花花。
花花全身毛色黑白相間,晶黃的眼珠靈性十足,細細長長的尾巴像孩子們吸食的棒棒果凍,一伸一卷的,煞是好看。母親哩哩哩一叫,它立馬就會躥到母親身邊,瓜子搭在母親的胳膊上,舌頭將母親皮膚粗糙的雙手舔了又舔,舔得母親癢癢的,因而母親一下子就喜歡上了它。
花花是只母貓。有時候隔上十天半月的就咪咪直叫。我說:媽,花花餓了。母親說:它不是餓了,是叫春呢!我說:那咋辦呢?母親說:別擔心,它到外面跑上兩天找下伴就沒事了。那口氣就像了解自己的兒女一樣胸有成竹。
花花不挑食,母親吃啥它跟著吃啥。母親吃了口紅鮮鮮的油潑辣子,它也要跟著沾一口,結果辣得它貓瓜子直撓頭。母親笑罵:真是個饞貓!你當啥都是你能吃的?
當然,在花花懷上小貓崽的時候,它還是挑食的。這個時候母親每每做飯都會熬上一鍋小米湯,她自己喝一碗,給花花舀一碗,咕嚕咕嚕,一頓飯就這么打發(fā)了。有時母親會把平時舍不得喝的純奶熱了給花花喝,她自己卻喝的白開水。吃餃子時,母親會把餃子皮去掉,把肉餡給花花吃。
母親批評花花:吃饞了,連皮都不吃了,看你把光景過得撇折滴!花花似乎聽懂了,賭氣連餡都不吃了。好好,乖女,不說你了,趕緊吃?;ɑㄟ@才慢絲條理地細嚼慢咽。
還要臉哩!母親說:比你幾個強,死皮賴臉的,再說臉都不轉色,比城墻拐角都要厚。
不會吧?花花比我們幾個還親呀?
花花成天價地陪著我,聽我說話,陪我聊天、溜達,你幾個哪一樣能行?
我沒敢再吱聲。母親這是把花花作了她的另一個女兒。
可是,有一天,她的女兒花花走出去,再也沒能歸來。
母親說:都怪她。那一段花花養(yǎng)孩子,嘴饞,作為母親的她應當能體會到花花的感受??墒撬×俗灶櫜幌?,沒有照顧好花花,忽略了花花最基本的食物需求,以至于花花到外面吃了有毒的食物。
母親沉默了好一段時間。沉默,是因為她心里的難受吐不出來,無人聽,也無人能理解她。
好在,花花留下的孩子們,還能讓母親空落落的心聊以慰藉。
母親養(yǎng)的不是貓,是寂寞,是慰籍。
是貓,在無盡的白晝與黑夜里,陪著母親度過荒蕪的漫長歲月;是貓,在母親干涸的心因里注入了一汪涓涓細流;是貓,讓母親胸懷豁達,“愿無歲月可回頭,且以深情共余生”;是貓,讓母親心有羈絆,“愿有歲月可回首,且以深情共白頭”;是貓,讓母親瘦了身體,豐了人生。
我想,此刻,我讀懂了母親。