人生像是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，只是終點(diǎn)回不到起點(diǎn)。我們的躊躇滿志，醞釀在打開社會(huì)大門那一刻，青春則損耗在路上。我們的身體，在生活里打，磨，浸，泡，染。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眨眼，我們已是中年。
　　
　　 說(shuō)著今朝有酒今朝醉，一副玩世不恭的模樣；說(shuō)著活在當(dāng)下，身體重要，可為了幾塊錢，依然拼命。喝著一點(diǎn)小酒，言不由衷地，羨慕著別人的生活，哀傷著自己的種種不如意。
　　 上有爹娘，或許爹娘正在病榻上，自己的兜里，可掏不出幾個(gè)藥錢；下有孩子，孩子正在談婚論嫁，可是自己買不起房子，好歹親戚朋友之間的幫襯，湊了個(gè)首付，獲得感是有了，房貸在脊背上發(fā)涼。
　　 這就是中年
　　 中年是一艘船
　　
　　 年輕的輕狂，年輕的茫然與懈怠，在時(shí)代里游走和滌蕩，涅槃并未重生。東西南北闖天下，累了，我們又被打回到舉步維艱的十字路口。
　　 說(shuō)多了都是淚
　　 不說(shuō)心里也是累
　　
　　 大家都華發(fā)早生，彼此比較著誰(shuí)的白發(fā)比誰(shuí)更多。一起長(zhǎng)大的發(fā)小里，有一個(gè)混的有頭有臉；有一個(gè)兜里鼓鼓囊囊，生意做得風(fēng)生水起，有一個(gè)離婚了，老婆死活不跟了，自己和孩子吃了上頓沒(méi)下頓；還有一個(gè)，沉默寡言；其他兩個(gè)，搭上了二胎政策的順風(fēng)車，累并快樂(lè)著，說(shuō)自己活成了中年的閏土。
　　
　　 誰(shuí)的生活好過(guò)？所謂好過(guò)的生活，只是別人眼里看著的感覺(jué)；誰(shuí)的肩膀上沒(méi)有責(zé)任？只是責(zé)任有輕有重。當(dāng)年的血?dú)夥絼?，?dāng)年的溫婉可人，所有的棱角和高姿態(tài)，在生活里打磨，再打磨。生活需要敬畏，一不小心，就活成和自己想要的生活大相徑庭的現(xiàn)狀，不是怨夫就是怨婦。我們的青春，各奔西東，在兩鬢斑白之時(shí)，因?yàn)槊浇槎嗑?，相知。流沙歲月，恍如隔世，感慨萬(wàn)千。
　　
　　 中年的我們，恰如這個(gè)秋天，看著絢爛多彩，殊不知，后面的時(shí)光短暫，而且大約是冬季。年青時(shí)，青春浪費(fèi)了，學(xué)業(yè)無(wú)成，事業(yè)無(wú)成；年輕的體魄交給生活，四處奔波，中年以后，好容易看到生活，要有安逸的模樣，可是細(xì)思極恐，需要錢的地方又多起來(lái)了；身體也不是從前的身體，各種大小病痛開始作祟。我們的經(jīng)歷里，千瘡百孔，嘗盡人間百味，自己的苦衷，揉進(jìn)骨子里，藏進(jìn)柔軟的心底里，就是不愿意在別人面前袒露，還把笑容，偽裝成“我生活得還好”。如果說(shuō)年輕的時(shí)候拼的是自己，那么中年以后拼的是子女，子女出息了，前半生的苦一筆勾銷；子女事業(yè)有成，自己再老也有干勁，精神有支撐，啥都不是事，即使身體干瘦如柴，羸弱病殘，外人面前依然滿臉生光，話說(shuō)不了幾句就把兒女掛在嘴邊。
　　 這就是中年
　　 我拿身體換明天
　　
　　 身體已掏空，只剩沒(méi)有靈魂的軀殼在敷衍生活，剛剛逃離輔導(dǎo)孩子上學(xué)的日子，以為要松口氣，父母老了，孩子大了，需要錢的地方多了，自己老了。所有的安慰，不過(guò)是一支劣煙，亦或一杯烈酒，或者一件打折的衣服，一套廉價(jià)的化妝品。
　　 這就是中年
　　 我們不說(shuō)苦
　　
　　 我們的脊背，彎了，彎了的脊背，馱著歲月。腰也疼了，是因?yàn)榘涯贻p揮汗如雨了；腿腳慢了，是因?yàn)榘涯贻p跋涉風(fēng)雨了。我們的臉，早已看不到當(dāng)年的稚氣，擠滿臉面的，是閱歷和滄桑。年輕的孩子們，ta需要你提供相對(duì)更多的物質(zhì)，對(duì)你的風(fēng)雨無(wú)阻，幾乎視而不見。
　　 這就是中年
　　 我們不抱怨
　　
　　 有一天，偶然翻得昔日照片兩張，一張是發(fā)小合影，一張是同學(xué)合影，都是青蔥歲月。兩張照片對(duì)比和回想，前后距離不差一年，盯著照片上的如花笑靨，驀然驚嘆，三十年的時(shí)光，我是怎么弄丟的？我又是怎么變老的？
　　 滿頭頂?shù)陌装l(fā)，想說(shuō)年輕不容易，蒼天饒過(guò)誰(shuí)？權(quán)當(dāng)歲月贈(zèng)送的禮物，沒(méi)有婉拒的理由，再不甘心，也得為自己買單，至于皺紋，那是買一送一。