“咕咕咕……”是母親在喚小雞。我使勁縮了縮身子，對(duì)著懷里抱著的蘆花雞心里默默地說(shuō)：“千萬(wàn)別叫，千萬(wàn)別叫……”
　　 “死丫崽子，跑哪去了？不就是殺一個(gè)不生蛋的母雞，又不是殺你……”聽(tīng)著母親怨怪的話(huà)，我把蘆花雞抱得更緊了。我盼望父親快點(diǎn)回來(lái)，他回來(lái)就能救可憐的蘆花雞。
　　 “咕咕咕……”母親一遍又一遍地從我和蘆花雞藏身的地方走過(guò)。我的心跳隨著她腳步的頻率加速。我真怕蘆花雞聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喚聲跑出去，還好它一直乖乖地在我懷里睡覺(jué)。我們藏身的這個(gè)小小的豆秸窩，還是前段時(shí)間和哥哥躲貓貓，扒出來(lái)的。我們這里的每家每戶(hù)，每年秋天都會(huì)準(zhǔn)備一大垛豆秸，那是牲口一年的飼料，也是我們這些小孩子調(diào)皮搗蛋的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)窩很隱蔽，我們找了兩根木棒頂著一個(gè)籮筐，外面用豆秸覆蓋一下，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)，是一個(gè)很好的藏身之處。
　　 現(xiàn)在，正是十冬臘月的季節(jié)，太冷了，沒(méi)有人愿意跑出去玩，都在家里熱炕上捂著，等著過(guò)年。我不喜歡過(guò)年，每年過(guò)年都要?dú)㈦u宰鴨的，它們都是我喂大的，可聽(tīng)話(huà)了，我走到哪里跟到哪里，它們被殺死我會(huì)難過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。唉！胳膊拗不過(guò)大腿，大人們才不管我心里想啥，更不會(huì)征求我的意見(jiàn)，我若阻攔，就是一頓揍。挨頓揍，也擋不住它們被殺的命運(yùn)?？墒沁@只蘆花雞，打死我也不讓殺了吃肉。因?yàn)樗莻€(gè)特別懂事的蘆花雞。
　　 它是去春天的時(shí)候和一窩小雞一起孵化出來(lái)的，幾十只小雞里就這么一只蘆花雞。剛孵出來(lái)，灰不溜秋的一點(diǎn)也不好看。它和別的雞雛也沒(méi)什么兩樣，就是一只很普通的雞仔，每天家里的雞仔都是由我來(lái)喂食。
　　 喂雞雛的飼料是用溫水泡過(guò)的小米。如果雞雛拉肚子，有時(shí)候也加點(diǎn)醋泡小米。蘆花雞從小吃食就口壯，長(zhǎng)得比別的雞仔都大。最有意思的是，它總是跟著我，我走到哪里它就跟到哪里。只要我不出遠(yuǎn)門(mén)形影不離。偶爾母親帶我去外公家或者別的親戚家，太遠(yuǎn)了，才把它關(guān)在家里。
　　 我家里孵化的雞雛，都是我負(fù)責(zé)試溫度。我家里沒(méi)有溫度計(jì)，全靠人的體溫感應(yīng)。每次試被孵化的蛋類(lèi)溫度，都是母親拿出來(lái)貼在我的眼皮上，問(wèn)我：“溫度咋樣？燙不燙眼皮。或者問(wèn)涼不涼……”我就會(huì)回答：“燙眼皮或者不燙眼皮?！?br />　　 我最喜歡看雞雛之類(lèi)破殼而出的樣子。它們把蛋殼大頭那一面，四分之一位置，啄破一圈，使勁一“拱”，一只絨嘟嘟的雞雛就蹦出來(lái)了。
　　 一晚上幾十只蛋就都變成小雞了。它們被放在特制的雞蔞里，“嘰嘰、咕咕”的瘋跑。不安靜是雛仔們的天性，可是這只蘆花雞不是的，隨著它逐漸長(zhǎng)大，它成了我的跟屁“蟲(chóng)”，甚至還會(huì)偎在我懷里“嘰嘰咯咯”地和我說(shuō)話(huà)，貌似它能聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)似的。
　　 每年家里養(yǎng)的成年家禽，到年底，公的大部分都是餐桌上的菜，留下一只兩只特別肥壯的，是為了給母雞“踩蛋兒”用的，啥意思我一個(gè)小孩子也不太懂，意思是被“踩蛋兒”后的母雞，下出來(lái)的蛋才可以孵化雛仔。母雞很嬌貴，不舍得殺死吃肉的，得留著下蛋。每年春天，青黃不接的時(shí)候，全靠它們下的蛋改善伙食。這些蛋金貴著呢，它還可以換回油鹽醬醋，和哥哥們寫(xiě)字用的本子。
　　 這只蘆花母雞長(zhǎng)得又大又好看，就是不生蛋。每年的春天，還沒(méi)等柳樹(shù)發(fā)芽，我家的母雞們都爭(zhēng)先恐后地生蛋。但是去年孵化的這只蘆花雞，一個(gè)蛋也沒(méi)生。八月十五中秋節(jié)母親就要?dú)⑺^(guò)節(jié)，是我三把鼻涕兩把淚的又哭又嚎，蘆花雞才沒(méi)被殺死。
　　 一晃要過(guò)年了，昨天半夜里我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)父親偷偷地說(shuō)：“明天把那只不生蛋的蘆花雞殺了吧，光吃糧食不生蛋，喂不起，喂它就是白白糟蹋糧食。不過(guò)，得背著老閨女殺雞，這孩子太護(hù)雞了。”
　　 “不就一只雞，孩子喜歡就不要?dú)⒘?，別惹得她哭哭啼啼?！备赣H說(shuō)話(huà)我可愛(ài)聽(tīng)了。
　　 今天一早起來(lái)我把蘆花雞從雞窩里抱出來(lái)，本來(lái)打算求父親說(shuō)情，放過(guò)蘆花雞，可是父親天不亮就走了。父親也是的，每天泡在大隊(duì)部里處理這事兒那事兒的，很少在家。父親不在，我怕母親殺蘆花雞，就躲在這里等父親回來(lái)。中午了，我好餓?？墒俏艺娌桓页鋈?，我媽那虎視眈眈的樣子，特別嚇人。我該怎么辦呢？
　　 “出來(lái)，你個(gè)死丫崽子，竟然躲在這里……”母親一把把我拖出來(lái)，我看見(jiàn)哥哥在壞笑。
　　 “叛徒……你是叛徒……”我大聲嫌棄哥哥出賣(mài)我。
　　 蘆花雞好像預(yù)料到有危險(xiǎn)，早掙脫我的懷抱，跑得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 “我要吃肉，吃雞肉……”哥哥用袖子擦了擦鼻涕賤兮兮地說(shuō)道。
　　 “吃你個(gè)大頭鬼，等我長(zhǎng)大吃你的肉……”我被母親提留著，也沒(méi)忘了和哥哥吵架。
　　 被母親扔到炕上，我才覺(jué)得冷，渾身凍得直哆嗦。
　　 “死丫崽子，你要是折騰感冒了，我就把你丟了，不要了……”母親一邊責(zé)備我，一邊拖出一雙棉被把我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 “媽?zhuān)乙噪u肉。”哥哥才不是個(gè)東西，一看母親對(duì)我好點(diǎn)，他就起幺蛾子。其實(shí)我知道母親疼哥哥，特別疼，家里好吃的，好玩的都是他的，沒(méi)我的份。哼！干活的事倒都是我的，干慢了都要挨打挨罵。
　　 父親在家的日子，讓我格外喜歡，因?yàn)楦赣H在家，對(duì)哥哥和我都一樣，不偏不倚?？墒撬煸诖箨?duì)忙活，這家那家的事都找他，家里很少能夠看見(jiàn)他的影子。
　　 趴在被窩里的我心里一直掛著蘆花雞，眼睛隨著母親的活動(dòng)而動(dòng)。還好母親做飯做家務(wù)，沒(méi)空去抓雞。唉！爸爸怎么還不回來(lái)？
　　 “阿嚏，阿嚏……”我連著打了幾個(gè)噴嚏?！八姥踞套?，凍感冒了吧！”母親倒了一碗熱水給我?！澳氵@孩子，真拗！養(yǎng)只雞不生蛋，留著干嘛??？它那么壯，它吃的糧食夠喂兩只下蛋母雞了……”母親在我跟前嘮嘮叨叨。
　　 “不，我可以把我的糧食分給它，”我吸溜一下不通氣的鼻子，含糊著對(duì)母親說(shuō)。接下來(lái)的事我就不知道了。
　　 等我再次醒過(guò)來(lái)，看到了父親，他居然在家，我對(duì)父親大聲說(shuō)：“爸爸，不要?dú)⑻J花雞……”
　　 “都高燒三天了，一直不退，還惦念著一只雞，真夠擰的。你知不道這幾天發(fā)燒，你媽各種土方法都用盡了，也沒(méi)退燒，最后還是衛(wèi)生院的劉醫(yī)生來(lái)家里給你打了肌肉針才退的燒。”父親和藹地在我身邊說(shuō)。
　　 “算了，蘆花雞不殺了，你也別鬧騰了，為了一只雞能在豆秸垛里‘貓’一上午，你這孩子真夠任性的?！备赣H摸了摸我的頭說(shuō)道。
　　 “真不殺蘆花雞了？”我忽的一下坐起來(lái)，回頭又倒下了，頭出奇地疼。
　　 又是春暖花開(kāi)的季節(jié)，我還是幫母親孵小雞，喂小雞。
　　 不生蛋的蘆花雞，還是每天和我形影不離。當(dāng)雛仔們可以下地跑的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性變化，蘆花雞竟然給雞雛們做起了“母親”，它竟然負(fù)責(zé)起照顧小雞的任務(wù)。我把這個(gè)奇怪的現(xiàn)象趕緊去告訴母親。母親為此特別高興。我們家飼養(yǎng)的母雞就沒(méi)有一只“趴窩”負(fù)責(zé)帶小雞仔，而不生蛋的蘆花雞卻愿意帶雞仔，這讓母親既意外又高興，我也總算松了一口氣，不用擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)被殺掉的危險(xiǎn)了。
　　 蘆花雞很護(hù)小雞仔，無(wú)論帶著覓食，還是嬉戲，一有危險(xiǎn)就抻出頭，撲棱開(kāi)翅膀，咕咕大叫，做好干架的姿勢(shì)。
　　 可是有一天隔壁家一只專(zhuān)門(mén)吃雞雛的狗子，掙脫狗鏈子，跑到我家來(lái)了。這只狗因?yàn)閷?zhuān)逮雞雛吃，不知道被左右前后院的鄰居投訴多少次了。他家就把它用狗鏈拴在家里了，今天怎么跑我家來(lái)了？看到它我的頭皮發(fā)麻，既怕它吃雞雛，又怕它來(lái)咬我。
　　 怕啥來(lái)啥，這只惡狗，奔著蘆花雞帶著的雞雛沖過(guò)去……
　　 我拿起一根棍子去打它，狗奔著我就來(lái)了，把我撲倒就要咬。這時(shí)候的蘆花雞，突然竄起來(lái)，咕咕地啄向狗的眼睛，狗吃痛咬了蘆花雞一口，逃跑了。當(dāng)我坐起來(lái)看到躺在地上掙扎的蘆花雞，腦袋上全是血，我抱起它哇哇大哭。
　　 聽(tīng)到哭聲在屋里寫(xiě)作業(yè)的哥哥跑出來(lái)，跳著腳喊：“有肉吃嘍！有雞肉吃嘍……”正喊得歡的時(shí)候，被下班回來(lái)的父親看見(jiàn)，照著哥哥的屁股兩巴掌，嚇得他捂著屁股往屋里跑。
　　 蘆花雞死了，我難過(guò)了很久，童年應(yīng)該是快樂(lè)的，但我總有一種淡淡的憂(yōu)傷，小小年紀(jì)對(duì)人事物就有牽扯不清的情愫，扯不斷，理還亂。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）