我的童年，幾乎沒有什么特別好吃的讓我印象深刻，可就是那飄香的臘肉，讓我惦念了幾十年。
　　 臘肉，通常是在農(nóng)歷臘月腌制，所以被稱作臘肉。每年的“小雪”前后，小山村幾乎家家戶戶，都要腌制臘肉。將一家人辛辛苦苦喂養(yǎng)的肥豬宰殺，即使沒有養(yǎng)豬的家庭，在年關(guān)將近的時(shí)候，也會(huì)想方設(shè)法去古鎮(zhèn)上買幾刀上好的五花肉。腌制臘肉的方法大致相同，將花椒、八角、粗鹽，全部放在鍋里，小火慢慢炒，炒出香味，待晾涼，再將這炒過(guò)的鹽均勻地抹在肉條上，尤其是刀口處要擦透鹽粒，雙手用力按捏揉搓，別看這抹鹽是件很平常的手頭活，臘肉腌制是否成功這可是關(guān)鍵的一步。擦鹽要均勻，厚薄要恰到好處，鹽擦得太厚，味道會(huì)太咸，影響口感；太薄肉又容易腌不透變質(zhì)腐爛，可不能小視馬虎。然后將這抹過(guò)鹽的肉條，鋪在早已準(zhǔn)備好的大缸里，每鋪一層，都要撒進(jìn)一些高度白酒提味增香，直至將肉條全部腌好鋪完，再按緊實(shí)。三四天后，上下層就要調(diào)換位置，將大缸里的腌肉翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，上面的肉翻到下面，第二天再將下面的肉翻過(guò)來(lái)，否則上面的肉吸收不到鹽分，從而導(dǎo)致肉腌不透。如此反復(fù)，肉才會(huì)香。大約一星期左右，鹽和酒香慢慢滲入肉里，豬肉基本上就入味了，下面就是通風(fēng)晾曬。首先將肉條掛到通風(fēng)的位置，經(jīng)風(fēng)吹干水分，三兩天功夫，就可以掛到外面向陽(yáng)的地方，經(jīng)太陽(yáng)慢慢曬干，當(dāng)然少不掉風(fēng)的陪伴。臘肉腌制的好壞，最主要的是取決于曬。這時(shí)候你可以看見，家家戶戶晾衣的竹竿上；門口果樹的枝杈上；還有朝陽(yáng)的老墻上，一溜排都掛著臘肉，其中還夾雜著家養(yǎng)宰殺腌制的雞只鵝鴨，咸魚臘腸，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大大小小，不自覺地形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。經(jīng)過(guò)往返多日的風(fēng)干晾曬，臘肉外觀規(guī)整清潔，肌肉緊實(shí)，切面色澤鮮紅，肥膘稍有黃色，具有臘肉固有的風(fēng)味。這時(shí)候，呈現(xiàn)出的不僅僅是一道食物，更是沉淀在歲月里的情結(jié)和生活的記憶，浸潤(rùn)著時(shí)間的味道，飄溢著一抹山野的風(fēng)吻過(guò)的臘香。
　　 前些時(shí)候，讀到知堂先生談吃的文章：“腌魚臘肉是很好吃的東西，特別我們鄉(xiāng)下人是十分珍重的?！笨磥?lái)知堂對(duì)臘肉也是情有獨(dú)鐘。臘肉從鮮加工制作到存放，肉質(zhì)不變，長(zhǎng)期保存香味，有久放不壞的特點(diǎn)，成為別具一格的地方風(fēng)味食品，是平凡生活中最好的舌尖慰藉。放到過(guò)年乃至春三月，滋味就更濃了。這當(dāng)然取決于自家養(yǎng)的豬，按現(xiàn)在的說(shuō)法是千真萬(wàn)確的土豬肉腌制，才有這味道醇香的美食。記得有一年臘月頭，家里殺了一頭養(yǎng)了一年多的年豬，當(dāng)然這里有我的辛苦勞作，上學(xué)之余就拎起大竹籃，那時(shí)也不過(guò)八九歲，去山上打豬草；炎熱的夏日，去稻棵田里撈浮萍，那個(gè)熱啊，是無(wú)法用文字描述，等到竹籃撈滿了浮萍，一頭從稻棵田里鉆出來(lái)，渾身上下都濕透了，也不知是汗水還是田水，臉頰上還掛著淚水?，F(xiàn)在想起來(lái)，還是那么的記憶猶新。那年，不光殺了豬，還有母親辛勞飼養(yǎng)的家禽，除去母雞下蛋的，都將其宰殺，一并加以腌制，留待過(guò)年和日后慢慢享用。母親將這些風(fēng)干曬透的臘貨，小心翼翼地放進(jìn)“貓嘆氣”里，高高地掛在廚房的大梁上。所謂“貓嘆氣”，就是一種專門儲(chǔ)存臘貨的篾制品，中間肚子大，上面口小下面底窄，有蓋子，還有拎攀，橢圓形的“貓嘆氣”，因?yàn)橥L(fēng)透氣，常用來(lái)盛放這些臘貨。在那物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)家好不容易殺了一頭豬，腌制一些臘味，饞貓聞到了這香氣，就抓耳撓腮圍著那個(gè)裝滿臘貨的“貓嘆氣”直轉(zhuǎn)，整天對(duì)著那個(gè)大肚子嘆氣，為此也就有了這“貓嘆氣”的稱謂。母親特地讓做篾匠的小舅舅給我家編了一只大肚子“貓嘆氣”，就是為了裝這臘肉。自從臘貨裝進(jìn)了“貓嘆氣”，整個(gè)房屋里都飄著濃濃的臘香味，這不僅在叼我們小孩子的胃口，也使得家里養(yǎng)的那只大花貓整天愁眉苦臉，不去抓老鼠，而是一有空就昂著頭，對(duì)著“貓嘆氣”咪咪地叫個(gè)不停，有時(shí)還試圖往上猛躥幾下，可總是望而生嘆。臘味懸掛在我們的生活中，是一幅畫，是鄉(xiāng)村那一縷縷裊裊的炊煙，是生活的情趣，是母親的身影?！柏垏@氣”里那飄香的濃濃臘香，歷經(jīng)歲月的凝練，在遠(yuǎn)方游子的心頭，千回百轉(zhuǎn)，彌久留香。
　　 接下來(lái)的日子，就是母親從半空中，那只晃晃悠悠的“貓嘆氣”里，剪下一小塊一小塊醇厚甘香的臘肉，給日子增加滋味。冬臘月里風(fēng)雪彌漫，水瘦山寒，可莊戶人家那一串串懸掛在灶膛的臘肉，充滿了年的律動(dòng)和溫暖。在徹骨凜冽的寒風(fēng)中，母親喜歡將肥瘦相間肌紅脂白的臘肉，與蘿卜白菜一起燉，紅炭泥爐里咕嘟咕嘟，香味繚繞，整個(gè)清寒的屋子里，即刻升騰起無(wú)限的暖意。家人圍坐一起，沉甸甸的愛融匯在一鍋美味之中，簡(jiǎn)單樸素而又滿溢著深深的幸福。臘味，在我的故鄉(xiāng)，成為冬天里最有深意的美味，那特有的濃濃的臘香，無(wú)疑是慰藉暖胃的佳肴。無(wú)論是煮飯還是炒菜，都是一道絕佳的美味。煮飯時(shí)，切幾大片厚厚的臘肉，鋪在米飯上，和米粒一起蒸煮，待到米飯煮好了，這飯頭上的臘肉，也熟了。揭開鍋蓋，一股撲鼻的香氣簡(jiǎn)直讓你招架不住，臘肉晶瑩透亮，油脂滲透進(jìn)每一粒米里，使得米飯頂在碗上，顫巍巍的，越發(fā)讓你欲罷不能。吃的時(shí)候，母親每人只能給我們碗里夾一小塊，用兩顆門牙，輕輕咬下一小條放進(jìn)嘴里，口腔里那讓人目眩的軟糯纏綿，還有臘肉細(xì)小顆粒狀那香香的油脂，在牙齒間迸裂，讓你有一種不忍咽下去的快感，一時(shí)間，米飯和臘肉融合在一起，在舌尖醞釀，散發(fā)，令人有一種別樣的滋味。無(wú)論經(jīng)歷多少年，都清晰地在我心頭縈繞。
　　 臘肉吃法多種，燉、炒、蒸著吃，都可以。在我家鄉(xiāng)大都喜歡隔水清蒸，或者放入水中直接煮熟即可。將臘肉用溫水浸泡清洗干凈，然后將整塊臘肉放入鐵鍋中，注入沒過(guò)臘肉的水，大火燒開，改小火慢煮，當(dāng)你聞到臘肉那撲鼻的香氣，揭開鍋蓋用筷子輕輕戳透就好。待到臘肉晾涼，再切片裝在白細(xì)瓷的盤盞里。你可以看見臘肉紅白相間晶瑩剔透，瘦肉顏色殷紅，肥肉白如羊脂，天生一股熱乎勁，那特殊濃郁的咸鮮味，讓多少人難以忘懷。這時(shí)最適合三兩好友，一邊品著小酒，舌尖慢慢砸摸臘味，一邊山南海北地聊著家常，在鄉(xiāng)音的繚繞中，跟時(shí)光一樣，講述著曾經(jīng)的過(guò)往，這時(shí)你會(huì)感到自己的心軟軟的，不自覺地就想起了故鄉(xiāng)的一些人一些事，淡淡的哀傷就涌上心頭。臘肉在我的心里有著剪不斷理還亂的千絲萬(wàn)縷之情，尤其是故鄉(xiāng)深山里農(nóng)戶家的臘肉豬排，還有一年四季懸掛在廚房柴火灶上，一直不舍得吃的老臘肉，就像是從上個(gè)世紀(jì)六七十年代隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)的一陣清風(fēng)，在心靈深處泛起一縷抹不去的懷舊感。不管是大隱于市的佳肴，還是散落江湖的美味，都抵擋不住故鄉(xiāng)的味道。令人難忘的滋味永遠(yuǎn)在自己的家鄉(xiāng)。這些獨(dú)具品格的傳統(tǒng)食物，總是令我們神往。寫到這里，不覺讓我想起前些時(shí)候，記不清在哪里看到這樣一段文字：臺(tái)灣的一位老兵，在相識(shí)的朋友家里，得到金華火腿的一塊蹄尖，他如獲至寶，拿回家按照小時(shí)候母親燉煮臘肉火腿的記憶，熬了一鍋湯而引發(fā)的哀傷。只不過(guò)是一鍋湯，卻如同一場(chǎng)淋漓的秋雨，洗凈了老兵心中的灰塵，露出了依然簇新的傷疤，連剜痛的感覺一起喚醒了，于是，他看著那一鍋火腿熬煮的濃湯，一股痛入骨髓懷念故土的傷感涌上心頭，仿佛聽見離家時(shí)母親那一聲聲喚兒的呼喊，好不凄涼，竟然嚎啕大哭……
　　 記得老家上屋村有一位方姓老人，退休教師，通文墨，兒孫滿堂，兒女孝順，是位有福之人。老先生身體康健胃口尚好，一輩子就喜歡吃燉菜，尤其喜歡臘肉燉竹筍。老人有一只家傳的燉吊，由于年代已久，燉吊已經(jīng)釉色深諳，失去了原來(lái)的色澤，可上面的喜鵲登梅圖還栩栩如生。燉吊里放入清水，幾片生姜，摔進(jìn)三四個(gè)打好的蔥結(jié)，把洗干凈切好的大塊臘肉放進(jìn)，置溫火炭爐上。火光暗紅，就像人，不輕易表露自己，內(nèi)斂低調(diào)，且不露聲色。那一年分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)也將房屋后面的那片竹林，也分給了社員，這不，順便去屋后竹林里挖回來(lái)幾棵剛冒頭的春筍，扭掉外殼，一破兩半，切成滾刀塊，冷水下鍋煮開，去除澀味，撈起備用，燉吊里的臘肉改用小火慢慢燉到五六成熟，再加入竹筍快，煮至熟透。菜園地里拔把大蒜，蒜葉切碎，撒入燉吊里，那白花花的湯里，漂浮點(diǎn)點(diǎn)翠綠，好看養(yǎng)眼。這臘肉燉竹筍，湯白汁濃，肉質(zhì)綿軟，筍香脆嫩，鮮味濃厚。蘇東坡有一首打油詩(shī)：“無(wú)竹令人俗，無(wú)肉令人瘦，若要不俗與不瘦，除非天天筍燒肉?！笨磥?lái)竹筍燒肉是一道美食，那竹筍燉臘肉，更是美味極致，難怪老先生就好這一口。
　　 清明節(jié)，回老家上墳。親戚們雖說(shuō)相距都不遠(yuǎn)，但因?yàn)楦髯远济?，見面的機(jī)會(huì)也少之又少，正好利用清明上墳，難得來(lái)一次大家族聚會(huì)。上墳的具體事宜都有老人安排，所有上墳的細(xì)節(jié)，都不要我們操心，自有一套祖?zhèn)飨聛?lái)的規(guī)矩。然后按人頭付紙錢，這錢可不能客氣，一定要自己付。既是上墳祭祖，又能滿足一下去鄉(xiāng)下踏青，欣賞那層層梯田的油菜花，還有那滿山遍野的紅杜鵑，如果運(yùn)氣不錯(cuò)，還能采到幾枝小蘭花。最能誘惑我的是今年的午餐在李大姐家，少不了去年冬天腌制的臘肉。她是位好客之人，平時(shí)舍不得自己享用，總是細(xì)細(xì)地保存著，就等著這天，會(huì)有城里的姑娘、姑爺為此勞頓顛簸而來(lái)。攀走在曲折蜿蜒的山道，穿行在枝葉茂盛的荊棘樹叢中，老老少少一行人，深深淺淺的血脈相承。哥哥嫂嫂，叔伯堂兄，都在歲月流逝中一年年蒼老，漸漸地發(fā)現(xiàn)，他們白了發(fā)駝了背，時(shí)光正悄悄地在他們、我們的臉上刻下無(wú)情的印痕。
　　 午餐真的是豐盛，算得上地道的土菜，大碗小碟，擺了滿滿一大桌，一大海碗蒸渣肉，塊塊足有手指頭厚，橫臥在大碗里，看著就讓你殺饞；一大盤紅燒土公雞；黃澄澄的大盤蒸雞蛋，還有從自家菜園里現(xiàn)拔上來(lái)的時(shí)蔬，簡(jiǎn)直讓你眼花繚亂。最顯眼的，當(dāng)是那桌子中間，深深的白瓷藍(lán)花大碗里，堆得像小山似的臘肉，聞一聞那香味會(huì)讓你瞬間回到過(guò)去，回到童年。我恍然悟到，所謂喜好的食物，總是牽系著濃濃的親情，還有那深沉的懷念。就算你在外漂泊一輩子，兒時(shí)記憶中的那些口感，被歲月發(fā)酵后愈發(fā)的濃烈，成為你經(jīng)年永遠(yuǎn)的情結(jié)。
　　 如今，臘肉早已不是什么稀罕物，可它獨(dú)特的味道就像是被歲月風(fēng)干的一樁樁往事，始終濃濃郁郁纏纏綿綿，在你的心頭最柔軟的地方縈繞。穿過(guò)煙火小巷，是濃濃的鄉(xiāng)愁，更是那悠久綿長(zhǎng)揮之不去的故鄉(xiāng)味道……