
【寧?kù)o】暫憑杯酒長(zhǎng)精神(隨筆) ——醉話連篇之十
渭城朝雨,一霎浥輕塵,更灑遍客舍青青,弄柔凝千縷柳色新。
休煩惱,勸君更進(jìn)一杯酒,人生會(huì)少,自古富貴功名有定分,莫遣容儀瘦損。
休煩惱,勸君更盡一杯酒,只恐怕西出陽(yáng)關(guān),舊游如夢(mèng),眼前無(wú)故人.
只恐怕西出陽(yáng)關(guān),眼前無(wú)故人。
吟誦著這旖旎的詞句,耳邊仿佛響起了那婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的樂聲。在這熟悉的旋律里,勾起邊關(guān)將士、游子騷人、蕓蕓眾生蘊(yùn)積胸中的離愁別緒,不由得發(fā)思古之幽情,借樂聲排遣纏綿繾綣的愁思,撞擊心靈的同時(shí)又引發(fā)出激昂向上的情懷。
這是著名的古曲《陽(yáng)關(guān)三疊》?!蛾?yáng)關(guān)三疊》又稱《渭城曲》,是將唐代詩(shī)人王維的《送元二使安西》詩(shī)入樂而成,原詩(shī)是:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
自這首曲子誕生后,千百年來(lái)人們?cè)诟鞣N各樣的送別場(chǎng)合下吟唱。中唐詩(shī)人白居易說(shuō):“相逢且莫推辭醉,請(qǐng)聽陽(yáng)關(guān)第四聲”,劉禹錫說(shuō):“舊人唯有何戡在,更與殷勤唱渭城”,說(shuō)明這首曲子在唐代就已很有名了。
酒有一個(gè)很重要的功能,即可以調(diào)節(jié)人們的情緒,因此在送別的時(shí)候往往離不開酒,如上馬酒、送行酒、餞別酒、嫁女酒乃至生離死別的斷頭酒。李白離金陵時(shí)寫道:“金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴。請(qǐng)君試問東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?!睔W陽(yáng)修送他的友人時(shí),想到明天將要天各一方,勸他的朋友說(shuō):“杯行到手莫辭醉,明日舉棹天東南。”只有酒才能調(diào)節(jié)情緒,鎮(zhèn)靜神經(jīng),用別的什么物質(zhì)是替代不了的,否則,反而會(huì)給這莊重、肅穆、憂傷的場(chǎng)面平添一分滑稽。
人們?cè)趧e離時(shí)的情感非常復(fù)雜,有高興的、有憂傷的、有麻木不仁的、有強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的、有故作歡顏的、有痛不欲生的……,但不管是以哪種情緒為主調(diào),也免不了夾雜著絲絲縷縷的傷感情緒,免不了灑下離別之淚。所以,王勃?jiǎng)袢藗儯舶ㄋ约汉团笥?,“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”,即不要像小兒女那樣執(zhí)手相對(duì)流淚。
說(shuō)到別離,特別應(yīng)提到唐代詩(shī)人陸龜蒙的《別離》詩(shī),此詩(shī)有別于其他的送別詩(shī),有男子氣概。大丈夫杯酒辭行,仗劍去國(guó),博取功名,不灑離別淚,讀來(lái)令人驚心動(dòng)魄,血脈賁張。
丈夫非無(wú)淚,不灑離別間。
仗劍對(duì)樽酒,恥為游子顏。
蝮蛇一蟄手,壯士疾解腕。
所思在功名,離別何足嘆。
酒還另有一個(gè)特殊的作用,即能夠暫時(shí)麻醉人們的神經(jīng),鎮(zhèn)靜情緒,緩解悲哀和愁緒,故有“茶為滌煩子,酒為忘憂君”的說(shuō)法。因此,更多的時(shí)候人們用酒來(lái)作為消愁解悶的手段,所謂“一醉解千愁”、“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”、“詩(shī)酒且圖今日樂,功名休問幾時(shí)成”,把人生看得醉生夢(mèng)死。白居易還寫了一篇《酒功贊》,“濁醪一樽,霜天雪夜,變寒為溫”、“清醑一酌,離人遷客,轉(zhuǎn)憂為樂,”充分肯定了酒的解憂消愁的功用。
歷代文人們往往懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門,進(jìn)而憤世嫉俗,于是靠著酒來(lái)澆愁。柳宗元改革失敗,放逐他鄉(xiāng),愁深似海,“海天愁思正茫?!保宦淦窃?shī)人溫庭筠“酒酣夜別淮陰市,月照高樓一曲歌”,以表面的豪放來(lái)掩蓋內(nèi)心的憂愁;屢遭貶謫的蘇軾酒入愁腸,愁上加愁,“詩(shī)病逢春轉(zhuǎn)深痼,愁魔得酒暫奔忙”;被譽(yù)為“郊寒島瘦”的唐代詩(shī)人孟郊,“醒時(shí)不可過(guò),愁海浩無(wú)涯”;愛國(guó)詩(shī)人陸游更是要用這酒來(lái)沖破高高的愁城,“狂吟爛醉君無(wú)笑,十丈愁城要解圍”;在另一首《對(duì)酒》詩(shī)中,又說(shuō)要用酒這把戈去斬愁魔百萬(wàn),“溫如春色爽如秋,一盞燈花自獻(xiàn)酬。百萬(wàn)愁魔降未得,故應(yīng)用爾作戈矛”;李白更發(fā)出“與爾同銷萬(wàn)古愁”的呼喊。事實(shí)上,詩(shī)人的苦悶怎能是一個(gè)愁字了得,又怎能靠酒來(lái)消愁解憂呢?
劉禹錫銳意改革,身陷“二王八司馬”案,屢被貶謫。他壯志難酬,憑著酒消煩解愁、強(qiáng)打精神,寫詩(shī)道:
巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻作爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神。
十年后,劉禹錫被從遙遠(yuǎn)的貶所召回京城,他初心不改,不肯與把持朝綱的權(quán)貴、宦官同流合污。于是遭到宵小攻擊,拿他的一首游玄都觀的詩(shī)說(shuō)事,說(shuō)他的兩句詩(shī)“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”,這是譏諷新貴,對(duì)朝廷不滿?;鼐┏遣坏揭荒暧直毁H。
當(dāng)劉禹錫再次回到京城后,他再游玄都觀又賦詩(shī),詩(shī)中“前度劉郎今又來(lái)”一句,又被奸佞小人抓住,說(shuō)他想反攻倒算,再次將他貶出京城。這也是“前度劉郎”成語(yǔ)典故的由來(lái)。
詩(shī)人該是多么的無(wú)奈。想想也是,一貶再貶,前后加起來(lái)二十三年,遠(yuǎn)離政治中心,壯志難酬。如何消得這滿腹愁煩?只能憑借手中這杯酒長(zhǎng)歌傲笑,抒胸臆長(zhǎng)精神。
是呀,暫憑杯酒長(zhǎng)精神,說(shuō)得多好!也許當(dāng)一個(gè)人遭受到巨大的苦難和打擊后,的確需要憑借一杯薄酒,去排解或麻醉胸中無(wú)盡的悲傷、苦悶和煩惱。
詩(shī)人們?cè)诤诎档母邏航y(tǒng)治下,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,胸中郁郁不平。南北朝時(shí)的鮑照出身寒門,空有滿腹經(jīng)綸,終不能沖破“上品無(wú)寒門,下品無(wú)勢(shì)族”的嚴(yán)格等級(jí)界限。他憤懣、他抗議,作《擬行路難》十八首,其四寫道:“瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁!酌酒以自寬,舉杯斷絕歌《路難》。心非木石豈無(wú)感?吞聲躑躅不敢言!”詩(shī)人說(shuō)人生有命,憂愁須自己寬解,但實(shí)際辦法有限,有時(shí)只好忍氣吞聲、不敢言說(shuō),顯然是憤激之辭。
“竹林七賢”中的阮籍,雖有濟(jì)世之志,但迫于司馬氏的專橫,胸中常有不平之氣,又不敢發(fā)泄,于是就縱酒狂歌、借酒消愁。所以人們說(shuō)他“胸中壘塊,故須酒澆之”。古人稱胸中郁結(jié)不平為“壘塊”,后人有《水調(diào)歌頭》:“座上騎鯨仙友,笑我胸中壘塊,取酒為澆愁?!?br />
詩(shī)人們既要以酒澆愁,但愿長(zhǎng)醉不愿醒,又嘆息流年易逝,華發(fā)早生,壯志未酬。辛棄疾慨嘆人生在世之艱難,“人間路窄酒杯寬”“萬(wàn)事一杯酒,長(zhǎng)嘆復(fù)長(zhǎng)歌”,又時(shí)時(shí)惶恐地感覺:“老來(lái)情味減,對(duì)別酒,怯流年”。
韓愈有“斷送一生惟有酒”、“破除萬(wàn)事無(wú)過(guò)酒”的詩(shī)句,恰當(dāng)?shù)亟沂玖擞挚稚厝A易逝,又要躲進(jìn)醉鄉(xiāng)這一矛盾,同時(shí)也暴露了作者一絲無(wú)可奈何的情調(diào)。黃庭堅(jiān)將這兩句詩(shī)各去掉一個(gè)字,作《勸酒詞》:“斷送一生惟有,破除萬(wàn)事無(wú)過(guò)。遠(yuǎn)山橫黛蘸秋波,不飲旁人笑我。花病等閑瘦弱,春愁沒處遮攔。杯行到手莫留殘,不道月斜人散?!?br />
元曲中描寫以酒澆愁者,當(dāng)以陳英的《山坡羊》為最。曲道:“愁眉緊皺,仙方可救,劉伶對(duì)面親傳授。滿懷憂,一時(shí)愁,錦封未拆香先透。物換不如人世有。朝,也媚(耽也)酒;昏,也媚酒?!本圃谧髡吖P下成了一方仙藥,可以治療詩(shī)人的郁悶心情。
古往今來(lái),人生路上有著各式各樣的愁,有離別之愁、失意之愁、感時(shí)傷懷之愁,有英雄落寞之愁,有家國(guó)之愁,有蕭瑟秋風(fēng)五丈原的壯志難酬之愁。由于個(gè)人經(jīng)歷的不同,階級(jí)的、歷史的局限,有些人是憂國(guó)憂民,有些人則為自己的不幸而憂愁。但是,不管是為國(guó)家、為民族還是為個(gè)人,當(dāng)他們所表達(dá)的感情已經(jīng)突破了一時(shí)一地一人一事的局限,凝煉提高了,便帶有了普遍意義,同樣是一種偉大的人類情感。白居易謫居潯陽(yáng)時(shí),“春江花朝秋月夜,往往取酒還獨(dú)傾”,聽了動(dòng)人的琵琶演奏后,“感商婦之飄流,嘆謫居之淪落,凄婉激昂,因而寫下名篇《琵琶行》。其中的“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”可謂是詩(shī)眼,六百余字的長(zhǎng)詩(shī)通過(guò)這兩句凝結(jié)了人間亙古的感情。南唐后主李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,不是同樣的震撼人心嗎?所以,李清照個(gè)人的不幸與辛棄疾壯志難酬的苦悶,通過(guò)詩(shī)詞表達(dá)出來(lái)的精神氛圍都能深深地打動(dòng)讀者的心弦,激發(fā)人們奮斗抗?fàn)幍挠職狻?br />
著名女詞人李清照(1084—1151?),號(hào)易安居士,濟(jì)南人。靖康事變?cè)斐伤蟀肷牟恍?,背井離鄉(xiāng),孤獨(dú)愁苦地度過(guò)暮年。她的詞,早年多歡愉,晚年多哀傷。她的詞多表達(dá)個(gè)人的不幸遭遇,情緒比較消沉,但有些內(nèi)容是代表了許多背井離鄉(xiāng)、骨肉分散的人的共同感受,如:“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉”,極盡遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情。她好飲酒,但是連酒也無(wú)法解除她的憂愁,“三盃兩盞淡酒,怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”,她的心情,又怎能用一個(gè)“愁”字來(lái)概括,請(qǐng)看她的《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。
乍暖還寒時(shí)候,最難將息。
三盃兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?
雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?
守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?
梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這次第,怎一個(gè)、愁字了得?
詞一開始便連用十四個(gè)疊字形容她孤寂無(wú)依的處境,這愁該是何等樣深,這愁該是何等樣強(qiáng)烈??!
遠(yuǎn)在邊關(guān)的將士,金戈鐵馬、餐風(fēng)宿露,有著另一種不同的愁懷,他們深深的懷念故鄉(xiāng)、思念著久別的親人。以“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”而名傳后世的范仲淹,與李清照一樣都曾在山東省青州市居住過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)間,范仲淹的詩(shī)詞盡管也很有名,但他首先是個(gè)懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)的政治家。他在鎮(zhèn)守邊關(guān)時(shí),頗有建樹,當(dāng)時(shí)的老百姓對(duì)于抵御外敵、守邊有功的將領(lǐng)作了熱情地歌頌:“軍中有一韓(韓琦),西賊聞之心骨寒;軍中有一范(范仲淹),西賊聞之驚破膽?!狈吨傺偷纳⑽暮驮?shī)詞在我國(guó)的文學(xué)史上都占有一席之地,《岳陽(yáng)樓記》是他的散文代表作。此外,他的詞也很有名。如“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚”“濁酒一杯家萬(wàn)里。燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”,深沉地表達(dá)了邊塞將士和家人的相思之情,悲涼中寓結(jié)著悲壯,低沉而不消沉。
宋代偉大的詞人辛棄疾,在詞史上的地位是少與倫比的。辛棄疾(1140—1207),字幼安,號(hào)稼軒,山東歷城人。他生長(zhǎng)于淪陷地區(qū),紹興三十一年(1161年),金主完顏亮南下侵宋,濟(jì)南農(nóng)民耿京聚眾二十多萬(wàn)起義,青年辛棄疾也組織了二千多人參加了耿京的隊(duì)伍,并在軍中掌書記。他勸耿京與南宋朝廷聯(lián)系,在軍事上配合行動(dòng),他代表義軍到建康去見高宗,北歸途中,聽說(shuō)了叛徒張安國(guó)謀害耿京降金的消息。辛棄疾率部下五十人星夜疾馳,直入五萬(wàn)之眾的敵營(yíng),此時(shí)張安國(guó)正與金將酣飲,辛棄疾即于群敵中生擒叛徒,當(dāng)場(chǎng)又號(hào)召上萬(wàn)隨張安國(guó)降金的士兵反正,然后長(zhǎng)驅(qū)渡淮,將叛徒押送臨安正法。后來(lái),他在《鷓鴣天》詞中寫道:“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦襜突騎渡江初”,就是說(shuō)的率部南歸這件事。辛棄疾時(shí)年二十三歲。
辛棄疾南歸后,并未被南宋朝廷所重用,所陳恢復(fù)方略也未被采納,加之他性格剛直,屢遭群小排擠,先后閑居上饒、鉛山近二十年。閑居中,他以詩(shī)酒山水自遣,而復(fù)土雪恥之心則始終不變。從而形成辛詞所特有的豪壯而蒼涼、雄奇而沉郁的風(fēng)格。
詩(shī)人在上饒、鉛山隱居時(shí)期寫了不少流連詩(shī)酒、嘯傲溪山的作品,發(fā)泄了他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的牢騷,也流露了逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。詩(shī)人心情是苦悶的,自嘆空活到老,人間種種只能付之一笑,“甚矣吾衰矣。悵平生,交游零落,只今余幾!白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬(wàn)事?!痹?shī)人虎老雄心在,老驥伏櫪,但恨只能寄情山水,“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳。知我者,二三子。”“二三子”指的是山水。詩(shī)人愁煩,只能以酒澆之,“百年里,渾教是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)。思量,能幾許,憂愁風(fēng)雨。”詩(shī)人無(wú)可奈何地認(rèn)為,莫管身后事,不如及時(shí)行樂,“人生行樂耳,身后虛名,何似生前一杯酒?!?br />
他的一首《西江月·遣興》,寫得非常動(dòng)人:
醉里且貪歡笑,要愁那得工夫。
近來(lái)始覺古人書,信著全無(wú)是處。
昨夜松邊醉倒,問松“我醉何如?”
只疑松動(dòng)要來(lái)扶,以手推松曰“去!”
詩(shī)人是真的沒工夫愁嗎?不是的,而是只有醉中才能得到暫時(shí)的“歡笑”;詩(shī)人真的醉到這種地步嗎?不是的,做為一個(gè)偉大的愛國(guó)者,他對(duì)社會(huì)的看法始終是清醒的,正如他自己所說(shuō)的:“若解尊前痛飲,精神便是神仙?!币话愕尿}人墨客,只把離愁別恨、兒女情懷作為反復(fù)抒寫的主題,而對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族所遭遇的苦難卻絕口不提。辛棄疾則不然,他的一生,思想始終在考慮如何復(fù)國(guó)、收復(fù)失地、驅(qū)除虜騎,總是殷切地系念著國(guó)家民族興亡的大問題,對(duì)自己壯志難伸、宏圖難展的處境憤慨,因而詩(shī)人的愁煩不是一時(shí)的,而是愁比天大。他的《丑奴兒》一詞,確切地表達(dá)了他的情緒。
近來(lái)愁似天來(lái)大,誰(shuí)解相憐?
誰(shuí)解相憐?又把愁來(lái)做個(gè)天。
都將今古無(wú)窮事,放在愁邊。
放在愁邊,卻自移家向酒泉。
辛棄疾還做過(guò)一首題為《沁園春·將止酒,戒酒杯使勿近》的詞,那是在他因病止酒時(shí)寫的。采用擬人的寫法,詩(shī)人和酒杯一問一答,生動(dòng)、詼諧,詩(shī)人無(wú)可奈何地說(shuō):酒杯,你趕快走開,趁我還有力量拒絕你。而酒杯則帶著嘲諷意味回答說(shuō):揮之即去,招之即來(lái)。反映了詩(shī)人于止酒一事是多么的無(wú)力。
囿于時(shí)代的局限,歷代文人的思想境界畢竟與現(xiàn)代革命者的樂觀主義精神有著天壤之別。這里可以舉出古今兩首詩(shī)來(lái)進(jìn)行比較?!剁娯缸焦韨鳌窌?,對(duì)酒的功能和古人的態(tài)度做了生動(dòng)的描寫:“酒呀!酒呀!我愛你潤(rùn)詩(shī)腸,能添錦繡;我愛你壯雄心,氣沖斗牛;我愛你解愁煩,掃卻千憂;搖頭輕富貴,冷眼傲王侯?!?br />
現(xiàn)代著名詩(shī)人艾青則以一首題名為《酒》的詩(shī),表達(dá)了革命人的革命樂觀主義精神。
她是可愛的,
具有火的性格,
水的外形;
她是歡樂的精靈,
哪兒有喜慶,
就有她光臨。
她真是會(huì)逗,
能讓你說(shuō)真話,
掏出你的心。
你可要當(dāng)心,
在你高興的時(shí)候,
她會(huì)偷走你的理性。
她會(huì)使你,
忘掉痛苦,
喜氣盈盈。
不要以為她是水,
能撲滅你的煩憂,
她是倒在火上的油。
喝吧,為了勝利!
喝吧,為了友誼!
喝吧,為了愛情!
會(huì)使聰明的更聰明,
會(huì)使愚蠢的更愚蠢。