“宵紅！宵紅！”母親的喊叫聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，從枕邊拿起手機(jī)一看：凌晨四點(diǎn)。又怎么啦？剛睡著。
　　 一晚上起夜四次了，第一次父親找不著臺(tái)燈遙控開(kāi)關(guān)，墻上感應(yīng)燈光線又不夠亮；第二次母親找不著坐便器，繞床一周，從她那邊跑到父親尿桶這邊；第三次尿到褲頭上了得換褲頭；第四次找不著拖鞋，原來(lái)被她踢到床底下去了。這不，剛剛睡著，又被叫醒。我連忙穿衣去看。
　　 “媽，要尿尿嗎？”“你給我熱個(gè)饃，我餓了！”“媽，才四點(diǎn)，再睡會(huì)兒，起床了再吃?！焙貌蝗菀缀逅拢一氐椒孔?，躺下來(lái)，卻怎么也睡不著了。起來(lái)看書吧？不行，睡不好，白天撐不下來(lái)，硬睡吧。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，母親的打呼嚕聲已經(jīng)隔著門傳過(guò)來(lái)了，震耳欲聾??！我的房間與母親房間只隔著一扇門，當(dāng)初睡在這個(gè)房間，就是為了能聽(tīng)見(jiàn)他們的動(dòng)靜，照顧起來(lái)方便，可是對(duì)于睡眠特別輕的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種折磨。他們打呼嚕，起夜，咳嗽，說(shuō)夢(mèng)話，翻身，父親把尿壺的尿倒入尿桶……都會(huì)弄醒我。
　　 不行，必須睡。我揉兩團(tuán)抽紙，塞進(jìn)耳朵，不行，不隔音，怎么辦？打開(kāi)藥箱，取出藥棉，塞住，母親的呼嚕聲才勉強(qiáng)變得微弱。還是睡不著，念佛吧，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛……
　　 “我爹爹貪財(cái)把我賣，我不愿為奴逃出來(lái)……”被一陣秦腔戲吵醒，摸摸耳孔，藥棉早蹭掉了。父親在聽(tīng)《十五貫》。本來(lái)這場(chǎng)戲很好聽(tīng)，可是被從睡夢(mèng)中吵醒聽(tīng)到，簡(jiǎn)直令人憤怒！一看手機(jī)，凌晨五點(diǎn)零四分。還叫不叫人睡覺(jué)啊，這么早手機(jī)聲開(kāi)得那么大！真希望我爹爹也貪財(cái)把我賣了。唉！起床吧。
　　 打開(kāi)《延河》，一篇短篇小說(shuō)還沒(méi)看完，福娃就在抓我房門，放下書，打開(kāi)門，貓咪們馬上跑過(guò)來(lái)，三只貓咪一只狗狗，四個(gè)跟在我屁股后面，喵喵喵旺旺旺叫著，它們跟著我到院子水龍頭，看我洗它們的餐具，又跟我進(jìn)來(lái)，看我把餐具擺放整齊，倒入貓糧、水，喵咪去吃。福娃搖著尾巴等我喂它。
　　 天亮了，父親躺著聽(tīng)?wèi)?，母親還沒(méi)睡醒。倒了他們的尿壺尿盆尿桶，刷洗，消毒，這件事結(jié)束。
　　 燒水洗漱。正在刷牙，有人敲門，打開(kāi)，是一位大嫂送山藥蛋，說(shuō)她去人家菜地拾的。送走大嫂繼續(xù)刷牙。洗漱完畢，給父母擠好牙膏，放好毛巾，把臉盆牙缸拿到院子水龍頭邊甕蓋上。兩電壺?zé)崴卜藕谩?br />　　 開(kāi)始掃地，屋里好掃，幾分鐘搞定。可是前院后院都是落葉，尤其是后院，有棵高大的椿樹(shù)，落葉厚厚一層。打掃完衛(wèi)生，洗干凈手，燒香拜佛。剛點(diǎn)著香，母親喊我，只好過(guò)去看。“媽，怎么了？”“襪子找不著了?！薄皨?，今天要換洗衣服，干凈衣服都在床頭柜放著，您把褪下來(lái)的臟衣服扔到地上?！?br />　　 拜完佛做早餐。打豆?jié){炸油糕。父親喜歡吃油糕?？此麄兇┖靡路龇块T，我把牙缸水洗臉?biāo)购?，進(jìn)來(lái)炸油糕。油剛燒熱，才放進(jìn)去四五個(gè)油糕生坯，母親又叫我，急忙關(guān)火去看，他們已經(jīng)在刷牙了。原來(lái)父親的牙膏掉了，我重新給他擠了牙膏。進(jìn)來(lái)繼續(xù)打開(kāi)火。母親又叫我。出去看，她問(wèn)：“咋不見(jiàn)臉盆里的蟲子了？”“媽，沒(méi)有蟲子，放心洗臉吧！”母親有視幻覺(jué)。
　　 油糕炸好了，豆?jié){也盛到碗里了。給他們端過(guò)去，然后取藥，把父母的藥盒分別放到他們碗跟前。洗水杯燒開(kāi)水晾開(kāi)水。父親理解的飯前飯后喝藥是，喝完藥馬上吃飯，吃完飯馬上喝藥，告訴他飯前一小時(shí)，飯后半小時(shí)，沒(méi)用，他哪能聽(tīng)得進(jìn)去，只好隨便他吧。
　　 他們開(kāi)始吃飯，我把他們被子曬到樓上，卻到處找不著母親換下來(lái)的臟衣服?！皨?，你換下來(lái)的臟衣服呢？”“不知道。”她邊吃油糕邊回答。奇了怪了，衣服還能蒸發(fā)了？我過(guò)去看，不看不知道，一看太搞笑，母親直接把干凈衣服往臟衣服上一套，并沒(méi)有把臟衣服褪下來(lái)，襪子一只腳穿一雙，左腳紅色右腳黑色，鞋子還穿反了，左腳穿到右腳，右腳穿到左腳。
　　 我去洗豆?jié){機(jī)。進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親在罵貓咪。完了完了，貓咪的秘密被父親發(fā)現(xiàn)了，活兒來(lái)了。原來(lái)貓咪為了進(jìn)出方便，把后窗窗紗抓了一個(gè)洞，我早知道了，裝沒(méi)看見(jiàn)。這樣進(jìn)出確實(shí)方便，想起魯迅先生那句話，變通一下，就是，其實(shí)窗上并沒(méi)有洞，貓咪出入的次數(shù)多了，也便成了洞。魯迅先生所說(shuō)的人走的路也好，我所謂的貓出入的洞也罷，都是需要才產(chǎn)生的，存在即合理。因?yàn)檫@樣，即便關(guān)了門，貓咪們也可以進(jìn)出，我也不用大晚上起來(lái)給它們開(kāi)門。不出我所料，父親果然說(shuō)：“貓把窗紗抓破了，你今天抽空把窗紗一補(bǔ)?！?br />　　 收拾父母碗筷，大吃一驚，油糕一個(gè)也沒(méi)有了，二十個(gè)呢，他們吃完了！這可怎么消化得了！??！趕快調(diào)查，母親說(shuō)她吃了三個(gè)，父親說(shuō)母親吃了四五個(gè)，即便如此，父親也吃得太多。趕快讓他們喝多酶片，吃山楂丸。分配多酶片時(shí)，又吃了一驚，母親藥盒里的藥全沒(méi)了，她把早中晚三餐的藥全喝了！我明明只打開(kāi)早上的藥，并叮囑她只喝打開(kāi)的這個(gè)格子的藥，唉！
　　 我的豆?jié){早涼了，算了不喝了。洗完盤子碗筷勺子，去村頭凈水機(jī)提水，順便帶母親走走。碰見(jiàn)崗?fù)迡專覇咀鲖皨暗?，在她家門口坐著，兩個(gè)老太太說(shuō)話，商量一起去村東頭轉(zhuǎn)，讓我先把水提回去。
　　 做第二頓飯，算正式早餐。鍋里熬著糯米粥，正在切菜，嫲嫲急匆匆進(jìn)來(lái)說(shuō)：“快去接你媽，她快睡著了！”嫲嫲快九十歲了，身體卻比母親好，腿腳也比母親利索。母親有嗜睡癥，總想睡覺(jué)。我趕快跑出去，怕母親睡著倒在路上。
　　 扶母親剛躺好，父親又在廁所叫，原來(lái)他又拉到褲子上了。今天第二次換褲子了。早上換的還沒(méi)來(lái)得及洗。讓他穿紙尿褲，他死活不穿，褲頭上，腿上，保暖褲上，外褲上，坐便器上，鞋子上，到處都是大便。端盆熱水給他擦洗干凈，又換了一套干凈褲子鞋襪。他說(shuō)：“吃完飯去衛(wèi)生院看看?！?br />　　 飯后推輪椅帶父親去衛(wèi)生院，回來(lái)趕快洗衣服。這些都必須手洗，洗衣機(jī)根本洗不下來(lái)。洗完蒸饃，今天蒸的饃少，沒(méi)動(dòng)用廚房拉風(fēng)箱的大鍋，在煤氣灶上蒸，不用燒火，還省點(diǎn)事。水開(kāi)后關(guān)小火。騎自行車去趕集買菜，必須在四十分鐘內(nèi)回來(lái)，要不然水燒干了。買好菜，正準(zhǔn)備返回時(shí)，接到對(duì)門秀芳電話，他們?nèi)サ乩锔苫钔岁P(guān)太陽(yáng)能上水開(kāi)關(guān)，讓我?guī)兔﹃P(guān)了。我一聽(tīng)，趕快回去。
　　 饃已經(jīng)熟了，先給他們每個(gè)人夾一個(gè)熱饃吃，然后我做午餐。烙一張千層餅（蒸饃剩的一點(diǎn)面），炒米飯。
　　 正做飯，村里一老人來(lái)讓給她用手機(jī)交合療，她不會(huì)操作。剛弄好，送走她。又有一個(gè)嫂子來(lái)讓給她清理手機(jī)垃圾。電話響，是過(guò)去一位學(xué)生家長(zhǎng)，說(shuō)有空幫孩子改篇作文，順便在拼多多給她砍一刀助力，她想給娃免費(fèi)買個(gè)山地自行車。拼多多助力了，改作文婉言謝絕，太費(fèi)眼睛。
　　 母親醒來(lái)了，到處找父親，“爹——爹——”地叫，她叫父親爹，糊涂了，亂叫呢，我都習(xí)慣了。我到書房看，沒(méi)有，到院子看，沒(méi)有，后院看，沒(méi)有，大門外看，也沒(méi)有，廁所看，沒(méi)有。父親能去哪兒呢？沒(méi)有我用輪椅推他，他是不出門的，不可能出去。在家里他拄著拐杖，路稍微長(zhǎng)點(diǎn)，比如去廁所，就得推著輪椅。是不是又……突然聽(tīng)見(jiàn)樓上響動(dòng)，抬頭一看，果然是父親。為了他上樓，沒(méi)少操心。說(shuō)你連平地都走不穩(wěn)還爬樓，摔了怎么辦，不聽(tīng)，每次人家上樓，我都懸著一顆心，怕他摔跤，怕他掉下來(lái)，怕村子叫車不方便耽誤時(shí)間，怕哥哥嫂子怪罪……他倒好，不讓上偏要上。我這次賭氣不去攙扶他，轉(zhuǎn)身回屋，卻在心里祈禱他平安無(wú)事。父親啊父親，您能不能省點(diǎn)心?。?br />　　 下午去快遞點(diǎn)退換母親棉衣，父母說(shuō)換個(gè)顏色?；貋?lái)燒后院樹(shù)葉，燒完發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)在家，電視開(kāi)著，父親在打盹，叫醒他問(wèn)，他說(shuō)不知道，我只好自己去找。母親出門容易，可是回來(lái)找不著家門。我跑到嫲嫲家，沒(méi)有，又跑到四舅家，沒(méi)有，到五姨家，也沒(méi)有……我慌了，路上車那么多，她該不會(huì)……去年要出去，有好幾次出去了走不回來(lái)，我只好讓親戚或者村里人開(kāi)車送回家。有一次她走不動(dòng)了，看路邊停了一輛車，司機(jī)在打盹，她扒在窗口看，司機(jī)被弄醒來(lái)，是個(gè)小伙子，在西安工作，到我們這兒出差，累了，在車?yán)镄菹⒁粫?huì)兒?？茨赣H想坐車，他便說(shuō)送送母親，我說(shuō)讓人家送到村口。我當(dāng)時(shí)用輪椅推著父親，到村口時(shí)并不見(jiàn)母親，也不見(jiàn)那輛車。當(dāng)時(shí)非常著急，不知道他把母親拉到哪里去了，因?yàn)槟赣H找不著家門。我?guī)缀跏桥苤戚喴?，到家門口時(shí)，看見(jiàn)母親在對(duì)門坐著，跟鄰居們聊天。原來(lái)司機(jī)問(wèn)村里人老太太家在哪兒把她送到家了。感謝這位小伙子！有了這次經(jīng)驗(yàn)，以后母親走不動(dòng)時(shí)，總往路邊?？康能嚫安?。她會(huì)不會(huì)……我想去村里廣播站，讓管廣播的馮老師在廣播里問(wèn)問(wèn)，看母親在誰(shuí)家里。又怕父親愛(ài)面子，嫌丟人。她會(huì)不會(huì)去蓮花池呢？掉進(jìn)去怎么辦？我飛跑到村東頭蓮花池，繞了一周也沒(méi)見(jiàn)她。我慌了神，決定去廣播站。路過(guò)家門時(shí)，很想上廁所。走近廁所門，聽(tīng)見(jiàn)打呼嚕聲，開(kāi)門一看，母親坐在坐便器上睡著了。阿彌陀佛！她今天怎么到大門外廁所來(lái)了，平日只在屋里廁所。
　　 ……
　　 一天戰(zhàn)斗終于結(jié)束了，想起大哥國(guó)慶節(jié)回來(lái)說(shuō)的話，我差點(diǎn)笑出淚來(lái)，他說(shuō)：“家里平日也沒(méi)多少活呀？”是啊，大哥怎么能想到我這么累呢！他為祖國(guó)母親做事，我為父母做事，都很辛苦，又都沒(méi)有切身體會(huì)?？墒敲總€(gè)小家庭都跟祖國(guó)大家庭息息相關(guān)，只有小家庭安寧了，為大家庭做事才能無(wú)后顧之憂，才能全神貫注。愿大家小家都安寧?。ㄔ瓌?chuàng)首發(fā)）