夜幕掩蓋著整個(gè)山村，一間間茅草屋內(nèi)的燈光早早地熄滅了。早春的風(fēng)緩緩吹來，帶著已經(jīng)蘇醒過來的泥土味?？~緲的夜空里，一輪彎月當(dāng)頭，滿天星斗閃爍。借著微弱的月光，能見到村西頭菜園里人影憧憧，一道清涼的井水從渠里流過來，一路閃著銀白色的亮光，流進(jìn)綠色的菜畦。剛剛出土的菜芽芽，張著鵝黃的小嘴，像嬰兒般貪婪地吸允母親的乳汁。
　　 月光下手持鐵锨的女人眼睛盯著渠水流向，待到水灌滿菜畦后，便迅速用鐵锨把畦口封住，繼而把水引向下一畦。不遠(yuǎn)處傳來不急不緩，富有節(jié)奏感的搖轆轤聲。
　　 “咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)，咕嚕嚕?！?br />　　 那聲音像一首回響在夜空里的田園小曲，傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 “孩子他爹，歇會(huì)吧，別累著。”看菜畦女人沖搖轆轤的男人喊著。
　　 “沒事，晚上吃的棒子面餑餑還沒消化呢。”
　　 這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在很多年之前，那時(shí)候的我還是個(gè)孩子，正是貪吃貪睡的年紀(jì)。但是每天都會(huì)被早起的父母弄醒。我躺在被窩里不動(dòng)，聽著父母輕手輕腳地開了屋門。月光照進(jìn)漆黑的屋里時(shí)，我這才能看清母親手里拎著鐵鍬，父親披著褂子空著手。有一次父母出門后，我悄悄地跟著他們來到村頭菜園，于是便看到了父母摸黑澆菜地時(shí)這一問一答的場(chǎng)景。
　　 這樣的場(chǎng)景幾乎每天夜里都在村頭菜地里上演著，只是搖轆轤和看水的人不盡相同。今天是我家，明天是你家，后天是他家。只要不下雨，每天都是這樣的。盡管沒人指揮沒人安排次序，但鄉(xiāng)親們從來不會(huì)因?yàn)闈膊藞@而吵嘴拌架。至今回想起來，這種淳樸守禮的鄉(xiāng)情，是那個(gè)清貧歲月留給我的溫暖記憶中的一段。
　　 清晨，東山頂上露出一片晨曦。隨著一聲雞鳴，天光放亮。裊裊的霧靄從山谷慢慢爬上山頂，一縷縷炊煙從農(nóng)家小院的煙囪里飄出。早春的鄉(xiāng)村氣候，還帶著些許寒氣。早起的莊稼人在去生產(chǎn)隊(duì)上工前，習(xí)慣先到村西頭看一眼那片菜地，因?yàn)槟抢镉欣飳儆谧约規(guī)灼枨嗖恕？粗G瑩瑩的菜苗一天一個(gè)模樣，所有人的心里都踏踏實(shí)實(shí)的。
　　 據(jù)老隊(duì)長(zhǎng)說，這塊菜地有十幾畝，是生產(chǎn)隊(duì)里肥得流油的地塊。而且就在村頭離家近，屋里的婆娘做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)沒菜了，立馬去菜地隨手割把韭菜薅幾棵小白菜回來，都誤不了下鍋，全村百十戶人吃菜全靠它呢。
　　 菜地四周用樹枝圍了一圈籬笆，不是為了防賊，而是怕家禽鉆進(jìn)來禍害。菜地中間有一眼大口井，井上架著轆轤。圓柱形的轆轤頭，彎彎的手柄，一條結(jié)實(shí)的井繩系著一個(gè)柳條做的水斗，這就是村民們澆菜的全部設(shè)施。站在井臺(tái)四下望去，主渠道從這里向周圍蔓延，四通八達(dá)。支渠如靜脈血管，伸進(jìn)家家戶戶的菜畦。
　　 在當(dāng)年吃大鍋飯的歲月里，社員們吃糧靠集體，吃菜靠自己，在糧食不足以果腹時(shí)，只能靠吃菜填飽肚子。因此家家戶戶那幾分菜地成了聚寶盆，它關(guān)乎全家老少溫飽，甚至是性命。人們白天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，只有到了晚上才有時(shí)間侍弄菜地，盼望著多收獲些蔬菜，以補(bǔ)充糧食的缺欠，也讓餐桌上能豐盛些。
　　 春風(fēng)吹過，暖陽高照，家家戶戶的菜畦里幾乎全是小白菜、菠菜、小蔥、萵苣。這些菜長(zhǎng)得快能應(yīng)急，可以幫助各家度過春荒。等到了夏天，就會(huì)改種豆角、黃瓜、瓠子、西紅柿，這些菜生長(zhǎng)期長(zhǎng)，常吃常鮮。到了秋天，菜畦里一水的白菜蘿卜，那是漫長(zhǎng)冬季唯一的下飯菜。
　　 春去秋來，四季輪回，小小的菜畦就是一幅農(nóng)家風(fēng)情畫，隨著時(shí)令變幻，它的色彩不斷更迭。今天張家的菜畦里小蔥綠了，過幾天王家的菜畦里西紅柿紅了，后天李家菜畦里的茄子紫了，小菜園宛若花園般五彩繽紛、生機(jī)盎然。
　　 蔬菜長(zhǎng)好了，社員日子也就有了起色，飯桌上的一日三餐，常常是青菜當(dāng)家。一盤蒸熟的白薯，一盆象征大豐收的時(shí)令蔬菜，再來一碟大醬，就算一頓豐盛的午餐。饑饉的日子因?yàn)橛辛四菐灼枋卟耍胚^的有滋有味。
　　 村里的菜園還是一面鏡子，反射出小村和諧的鄰里關(guān)系。孤寡病殘人家沒人經(jīng)營(yíng)菜地，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排專人幫他們種菜幫他們打理。無論自家的菜長(zhǎng)得如何，大家都安貧樂道，極少發(fā)生偷菜行為。趕上誰家來了客人或者有紅白喜事，鄉(xiāng)親們你送一籃菜我?guī)鸵话衙?。左鄰右舍，守望相助，能出力的出力，能幫物的幫物，善良、誠(chéng)信的習(xí)俗在村民中代代相傳。
　　 少年時(shí)期的農(nóng)家孩子因常常餓肚子導(dǎo)致普遍發(fā)育不良、身體單薄，像一群瘦猴。放學(xué)后不是馬上回家，而是一路尋找能吃的東西，菜園是必去的地方?？纯此南聼o人，快速拔一把小蔥剝?nèi)ジ磕喟途沓梢粓F(tuán)塞進(jìn)嘴里，狠命地嚼上幾下之后，一伸脖子就咽了下去，頓時(shí)辣得淚花直流。這也沒關(guān)系，順手再摘根頂花帶刺的嫩黃瓜入口，頓時(shí)辣味消失。心滿意足之后，就背著破舊的書包屁顛屁顛地回家了。
　　 看到大人們夜半三更搖轆轤澆地，孩子們總覺得好玩，總想嘗試一下過把手癮。等自己接過大人手中的轆轤，使出吃奶的力氣也搖不上一桶水時(shí)，才知道吃菜原來如此辛苦。
　　 半個(gè)多世紀(jì)過去了，小村頭那塊菜地早已被一棟棟漂亮的新民居取代，家家戶戶的塑料大棚里全是各種應(yīng)季和反季節(jié)蔬菜。鄉(xiāng)親們的日子富裕了，再也不是當(dāng)年的“瓜、菜”代飯了。那些吃著生產(chǎn)隊(duì)菜園蔬菜長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子們也已經(jīng)年近古稀了，盡管他們不再挨餓也不用再偷吃地里的青菜，但是在夢(mèng)里，還常常能夢(mèng)見菜園里的那片茵茵綠色，還有那月光下“咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)”的轆轤聲。
　　
　　 燕山樵叟作于2020初冬