人生中總有因緣際會(huì)在未知旅途中出現(xiàn)，讓你平靜許久的內(nèi)心泛起微瀾。那些特別的風(fēng)景賦予生命中津津樂(lè)道的意趣，道出時(shí)，每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)出無(wú)限榮光。
　　 與梁曉聲老師的一面之交正是如此，那些溫暖驅(qū)散了秋冬交替時(shí)的寒流。一周之前，得知梁老師將來(lái)我大唐時(shí)，毫不猶豫報(bào)了名，真怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)稀有的席位。對(duì)于一直在閱讀和寫作中蹣跚徐行的我而言，一想到能與賜予我暗夜和迷途中燈盞的文學(xué)名家相遇，欣喜、激動(dòng)和期待全上心頭。
　　 赴梁老師的大唐之約，我推掉了單位的安排。一路上，我們談?wù)撝豪蠋煹淖髌泛臀膶W(xué)作品的生命力。當(dāng)腳步和目光落在新華書城時(shí)，激動(dòng)再次盈滿于胸。那一刻，我們坐擁書城，目光在一本本泛著墨香的書中逡巡，又總是回到書城的中心地帶——梁老師將坐在那里與我們這些慕名而來(lái)的仰慕者談文學(xué)談他的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《在人間》。
　　 梁老師在人們的掌聲中緩緩來(lái)到書城中央。許多人站起身表達(dá)對(duì)梁老師的歡迎和敬意。坐席之外書架空間局促，一席之地，站著許多前來(lái)一睹梁老師風(fēng)采的讀書人。梁老師留著干練的平頭，頭發(fā)與灰色上衣色調(diào)和諧。兩鬃和印堂亮光閃閃，全沒(méi)有古稀之年的頹唐。眉宇和目光中透著英武之氣，容易讓人遐想他曾經(jīng)有過(guò)的戎馬歲月。梁老師有些年頭的軍區(qū)兵團(tuán)生涯，浸染了他的歲月和血脈，那些骨氣里的陽(yáng)剛使他坐立有姿，即便簽名時(shí)也是凜然端坐。
　　 我突然想到梁老師平時(shí)的寫作狀態(tài)，也當(dāng)如此。長(zhǎng)久寫作，必定讓身體葆有精氣神。它們是梁老師一部又一部作品問(wèn)世的原動(dòng)力。梁老師一直堅(jiān)持手寫，現(xiàn)在用鉛筆在紙上寫，他的頸椎使他手抖，用鉛筆在紙上寫作比較光滑省勁。梁老師也接受用電腦寫作，只是用電腦打字駕輕就熟要幾個(gè)月的時(shí)間，這對(duì)于他而言，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命。他說(shuō)，幾個(gè)月，手寫完成了許多作品。我喜歡“手稿”這兩個(gè)字，也一直手寫初稿，盡管上面有多個(gè)不成熟的開頭，有無(wú)數(shù)次刪減修改，我常常把那個(gè)筆記本抱在胸前，讓它感覺(jué)到我的心跳。梁老師的手稿是他文壇長(zhǎng)青的記錄，梁老師以手寫心，傳達(dá)出人生每個(gè)階段至真至深記憶。它們是一條珠串，是個(gè)體，也是整體。梁老師的人生長(zhǎng)河全在于此，在不斷匯聚流淌，達(dá)到永恒。
　　 梁老師是知青文學(xué)代表作家，知青文學(xué)使他一舉成名。知青，于我們是那么遙遠(yuǎn)甚至一無(wú)所知。一九八八年，我考上師范，正逢《雪城》連續(xù)劇放映，劇中那些年輕人和我年齡相仿。通過(guò)這部影片，才知道有一群人被命名為“知青”。他們離開城市和親人，去偏遠(yuǎn)和荒蠻之地，開始另一種人生。這樣的人生在時(shí)代浪潮中別無(wú)選擇，而且直接影響了后來(lái)的人生。影片帶給我的感覺(jué)新奇而又震撼。
　　 在會(huì)場(chǎng)，梁老師談到他創(chuàng)作知青作品的初衷。他返城后看到城市對(duì)知青的排斥和躲避，以為他們還是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，他看到了一些父母對(duì)知青子女異樣的目光。寫作的責(zé)任感壓在他肩頭，他要寫出自己親歷的知青故事，被淚水洗過(guò)的青春，城市要以慈母的襟懷擁抱他們。梁老師從最熟悉的題材入手，懷著真誠(chéng)，讓更多人了解知青——這個(gè)在特殊時(shí)代為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的人群，以及他們的人性和情懷。梁老師談到一個(gè)作家寫作要真誠(chéng)和全面。筆下的人物，皆為凡人，有人性的善美，也有人性的惡之花。從知青文學(xué)到寫普通人物，梁老師承載著一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)和呼喚，讓閱讀者與作品中人物達(dá)成共識(shí)或形成反差，實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的感染力和社會(huì)效應(yīng)。
　　 我手上托著梁老師茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《在人間》，厚厚三大本，沉甸甸，擁有這套書的心愿在書城實(shí)現(xiàn)。無(wú)須開卷也知這部作品的含金量。七十歲的梁老師，他的視野和襟懷更廣闊，為人更謙卑和慈悲，文學(xué)創(chuàng)作上愈臻完美。以良知和大愛(ài)為筆，把小人物放在家庭和社會(huì)以及時(shí)代變遷中，寫成一部史詩(shī)，創(chuàng)下寫作的新高。鐵凝女士給《在人間》的授獎(jiǎng)辭中有幾個(gè)關(guān)鍵詞：“中國(guó)人形象群體”“史詩(shī)品質(zhì)”“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”“理想主義價(jià)值”“顯示了審美與歷史的統(tǒng)一”“藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一”。在現(xiàn)場(chǎng)，梁老師也談到了他創(chuàng)作中那些讓他動(dòng)情的感人故事，說(shuō)到那些普通人從業(yè)的艱辛遠(yuǎn)勝于作家，生為普通人不是一件悲催的事。他覺(jué)得這部作品使自己愛(ài)國(guó)情懷更為深沉。
　　 梁老師以作品為例談到了自己創(chuàng)作的三個(gè)階段。第一階段，寫作為一己，通過(guò)寫作顯出與眾不同，而這正是他寫作的動(dòng)力。第二階段，寫作有了責(zé)任感，《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《在人間》都是典型的作品。第三階段，寫作有了某種隱喻，代表作品是《浮城》。
　　 第一個(gè)階段，我認(rèn)為是每一個(gè)學(xué)習(xí)寫作者必經(jīng)的過(guò)程。而我，寫作初衷并不是顯示自己，只是一己愛(ài)好，通過(guò)文學(xué)傳達(dá)心聲，把口頭無(wú)法表達(dá)的情感幻化成文字，自己常常陶醉在那樣的文字中。后來(lái)在不斷的閱讀中，再回看幾年前寫的那些小資情緒，對(duì)自己嗤之以鼻了，覺(jué)得那些文字出自我的筆下是莫大的羞辱。轉(zhuǎn)而又安慰自己，只有經(jīng)歷這個(gè)階段，跳脫出，才會(huì)有所提升。目前寫作，正漸漸走出“小我”，雖然做不到像梁老師那樣的大作家用文字去擔(dān)當(dāng)社會(huì)大任，動(dòng)筆時(shí)總要想清楚，為什么寫，且時(shí)時(shí)刻提醒自己，少些無(wú)病呻吟。
　　 梁老師談到自己年少的閱讀，他幾乎看遍了哈爾濱書店的所有名著，名著給了他文化和文學(xué)的滋養(yǎng)，給寫作鋪就了厚重的基石。我讀過(guò)一些名家的閱讀史，沒(méi)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的作家，可以說(shuō)是少之又少。從梁老師身上，愈加堅(jiān)定不懈讀書的志向，聽從梁老師之言，閱讀時(shí)要注重廣度和深度。有讀者提問(wèn)，沒(méi)有時(shí)間閱讀怎么辦。梁老師極富耐心地說(shuō)，你一個(gè)月讀一本書，或三個(gè)月讀一本書，只要你讀了就是受益。
　　 談到簽售，梁老師說(shuō)不刻意。他的作品十年賣完一千套，一年有一百個(gè)讀者真正受益，就足夠了。
　　 站在臺(tái)前，看著正在簽名的梁曉聲老師，他戴著頸托，寫下的名字灑脫隨意，可實(shí)際上，完成那三個(gè)字的過(guò)程中，他的筆是頓了幾次的，頸椎病使然，而寫作是他常態(tài)生活，樂(lè)在其中。七十歲，該安享晚年的歲月，而梁老師的筆始終不肯“告老”，身體和心靈總在路上，在前進(jìn)中不斷超越自己，作品是他的獎(jiǎng)?wù)?。敬意再次涌上心頭。
　　
　　 寫于2020年11月9日