【家園】黑粉(散文)
在和鄰居閑談的時(shí)候,突然聊到當(dāng)下正是紅薯粉條制作和上市的時(shí)候,所有圍繞著粉條的話題,自然而然地,就引到兒時(shí)的記憶上,因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏年代,黑粉一樣果腹充饑,饑腸轆轆的人們,哪能舍得丟棄來(lái)自糧食的產(chǎn)物。
我們膠東半島,盛產(chǎn)紅薯(我們當(dāng)?shù)厝朔Q地瓜)和大白菜,估計(jì)全國(guó)人民都聽(tīng)說(shuō)過(guò)膠東大白菜吧,聽(tīng)這名字就知道,這里種植大白菜的規(guī)模。我們膠東半島的人民,到了冬天,最喜歡吃的最家常的菜,就是白菜豬肉燉粉條。這道農(nóng)家菜,幾乎是家家戶戶的飯桌上的當(dāng)家花旦,豬肉白菜燉粉條,外加幾塊豆腐,這道用湯盆裝而非用盤(pán)盛的“魯菜”,家喻戶曉,老幼皆知。
每到冬季,囤積粉條成了千家萬(wàn)戶的首件大事,紅薯粉條色澤圓潤(rùn)透亮,口感筋道滑爽,入口有淡淡的淀粉香氣,和白菜豬肉豆腐配伍,老幼愛(ài)吃。制作粉條的過(guò)程還有一副產(chǎn)品:黑粉,這個(gè)在市面上賣的少,因?yàn)轭伾托螒B(tài),加上口感略酸,不是被所有人都喜歡的。
黑粉,這里沒(méi)有顧名思義,不是傳統(tǒng)意義上的黑,而是顏色深灰?guī)Ш诙?。黑粉也不是條狀,而是凝固的凝膠體面團(tuán),可以切塊。吃的時(shí)候,根據(jù)自己的喜好,可熱可冷,但大部分吃法是熱吃,即微涼后切塊直接蘸醬油蒜泥吃,或者涼透后切塊回鍋湯煮,冷吃是涼透后涼拌。
這黑粉,盡管不是人人認(rèn)可的美味,但它一直封存在兒時(shí)記憶里,它是小時(shí)候的味道。記得兒時(shí),農(nóng)村正是生產(chǎn)隊(duì)管理的生產(chǎn)模式,所有的田地和莊稼都是收歸公家,然后再把糧食分產(chǎn)到戶。秋末,收上來(lái)的地瓜,家家戶戶分完后,就留下部分,生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)制作粉條。至于粉條制作過(guò)程,我的記憶不深,原因之一是那時(shí)年齡小,不記得制粉過(guò)程;第二是因?yàn)槲沂桥?,詳?xì)的制粉過(guò)程我沒(méi)見(jiàn)過(guò),只留下模糊的印象,下粉和曬粉。我父親是生產(chǎn)隊(duì)制粉隊(duì)的成員之一,負(fù)責(zé)下粉條,也就是煮熟,這個(gè)我記得一點(diǎn),就是父親在鍋臺(tái)一側(cè),用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的木筷子,負(fù)責(zé)把鍋里煮熟的,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的粉條撈出來(lái),掛在架桿上晾曬。
等父親忙完回家的時(shí)候,早已經(jīng)錯(cuò)過(guò)午飯,他經(jīng)常會(huì)帶上一瓢黑粉回家,剛煮熟的黑粉,大概是成黑色的(顏色印象不深?。辉趺唇泻诜勰?,形態(tài)類似膠團(tuán)狀。父親到家后,家里有醬油的話,就會(huì)倒點(diǎn)蘸著吃,沒(méi)有醬油,就去院里的咸菜壇里,舀一小勺那個(gè)腌漬鹵水湯,端到飯桌上,就這么夾一筷子黑粉,放碗里蘸一下,因?yàn)檫€是熱的,不用切,直接用點(diǎn)勁夾著吃即可。
這就是我對(duì)黑粉的模糊印象,印象最深的就是略帶酸味。黑粉不是珍饈美味,但確實(shí)是盤(pán)踞在兒時(shí)記憶里的特色食物,現(xiàn)在也有很多人在懷念它,想辦法搞點(diǎn)來(lái)吃,我在集市上看到過(guò),也叫黑粉的東西,和海藻涼粉擺放在一起賣,淺灰色,一碰即碎,口感沒(méi)有特別之處,因它不是記憶里的黑粉,我淺嘗輒止。至于黑粉實(shí)物的真實(shí)樣子,以我下面的親自制作的過(guò)程和幾種吃法為準(zhǔn)。
和鄰居從紅薯粉條聊到黑粉的時(shí)候,他十分把握地說(shuō),姐啊,你喜歡吃黑粉,我給你要點(diǎn),親戚家是做粉條的。我說(shuō)那敢情好啊,來(lái)個(gè)三兩斤嘗嘗。難得有機(jī)會(huì),對(duì)兒時(shí)留下的味道,重新認(rèn)知下,我特想回味下那個(gè)久遠(yuǎn)的味道。
兩日后,鄰居樓下電話,告知我“黑粉”拿回來(lái)啦,他說(shuō)給我送上樓來(lái)。哪好意思讓他送呢,我放下手機(jī)就下樓去,走了幾步,就聽(tīng)到他呼哧呼哧喘氣的聲音,我都奇怪,就那么點(diǎn)黑粉,著什么急啊。結(jié)果怎么著,他來(lái)到我面前我才看清,他直接提了個(gè)桶,而且還顛覆了我以前的印象,哪里有黑粉啊,一桶制作黑粉的原生粉漿!
我打開(kāi)桶,天哪,滿滿一桶漿糊。鄰居把親戚的話傳給我,兩種加工方法:第一種是平鍋里放點(diǎn)油,一勺一個(gè)餅,煎著吃;另一個(gè)吃法就是傳統(tǒng)做法,直接倒鍋里煮,煮的過(guò)程要不斷地?cái)噭?dòng);前面那個(gè)做法輕松不累,一鍋四個(gè)餅,黑粉餅出鍋快,形狀好看,缺點(diǎn)是黑不溜秋。后面的傳統(tǒng)做法就累了,正如鄰居傳過(guò)來(lái)的話,煮黑粉的時(shí)候會(huì)很累的,得找個(gè)力氣大的人來(lái)做。我想吃的東西,哪好意思麻煩我家大爺(老公)來(lái)辛苦呢?何況他一聽(tīng)說(shuō)黑粉就擺明立場(chǎng):不吃,小時(shí)候吃夠了。
我倒了小盆漿糊進(jìn)鍋,在鐵鏟和木鏟之間定奪了一番,看看用哪個(gè)武器,合適和黑粉戰(zhàn)斗,最后選擇了一柄木鏟,怕把鍋底搗下去。一開(kāi)始,漿糊在鍋里還容易攪拌,隨著溫度的升高,漿糊成膠狀,夾雜著結(jié)成團(tuán)的塊狀,黏鍋又黏鏟子,每攪動(dòng)一下,雙耳鍋就在灶上活動(dòng)一下,因?yàn)楹诜酆湾?,以及鏟子黏成一起,很難從膠狀的黑粉里抽出來(lái)鏟子,隨著黑粉的成熟度,鍋里的家伙越來(lái)越不像話,粘的鍋幫上到處都是,黏在鍋底的已經(jīng)冒煙,而黑粉的模樣越來(lái)越清晰,黑乎乎的一團(tuán),黏黏的,緊抱鏟子不放,腳底還抓著鍋底不放,想用鏟子翻動(dòng)一下面團(tuán)很困難,搞不好鍋還會(huì)掉地上去。一頓手忙腳亂地忙活,全身沁汗,看看鍋周邊更狼狽,手里拿著木頭鏟子,邊上放著幫工的鐵鏟子和刀子,剛才盛漿糊的小鐵盆還沒(méi)顧得清洗,里里外外糊著漿糊,灶臺(tái)上濺灑的漿糊到處都是……
兩個(gè)制作方法,口感各有千秋。黑粉餅是名副其實(shí)的黑,口感軟糯,筋道,缺點(diǎn)是略帶酸味。那個(gè)忙活半天的傳統(tǒng)做法,剛出鍋時(shí)我嘗了一口,嗯,似曾相識(shí)的感覺(jué),很有嚼勁,軟糯如糯米糕,但比它筋道,似乎也沒(méi)那么酸。
我把鍋里黑不溜秋的那團(tuán)家伙,費(fèi)勁地請(qǐng)出鍋來(lái),盛到方盤(pán)里涼著,等還有余溫的時(shí)候,切塊,碼盤(pán),準(zhǔn)備醬油蒜泥和辣椒醬兩種蘸料。黑粉團(tuán)涼過(guò)后表面略黑,切開(kāi)后真正的顏色是深灰色,手感很彈,拿在手里韌性好,如膠體,上下顫動(dòng)。
黑粉分別蘸上兩種口味的佐料,比較下來(lái),還是我們膠東的原始吃法,對(duì)口味,也就是蘸蒜泥醬油和回鍋湯煮。當(dāng)天吃法,以涼拌或蘸食為美,筋道細(xì)膩,膠質(zhì)感強(qiáng);黑粉涼透后,次日再吃,如果涼拌或者蘸食,口感要稍微遜色,沒(méi)有剛做出來(lái)的那個(gè)韌勁,所以要改良一下吃法了,不過(guò)還是記憶里的傳統(tǒng)吃法,就是回鍋,把鍋里放油,加點(diǎn)瘦肉,加水燒開(kāi),把切塊的黑粉下到鍋里,出鍋的時(shí)候放一點(diǎn)青菜,如香菜,白菜頭,菠菜,茼蒿等等,一頓熱氣騰騰的黑粉飯,香噴噴的,再次溫故兒時(shí)的記憶。原來(lái),這種回鍋吃法,才是正宗的,蘸食佐料只是簡(jiǎn)單即食的做法。黑粉受熱后,又恢復(fù)那個(gè)筋道勁兒,色澤圓潤(rùn)油亮,口感爽滑,軟而不糯,韌性如膠,淀粉香味濃郁,淡化的酸味,早已被味蕾忽略不計(jì)。有了青菜和瘦肉配伍的湯煮黑粉,不失一道特色美食,可以和其他素食美味相媲美。
原來(lái),我在集市上看到的黑粉,是名副其實(shí)的偷工減料的“二代”黑粉。把黑粉原漿兌水稀釋,這樣在煮熟的過(guò)程中,膠質(zhì)不強(qiáng),彈性不足,既不抱鏟也不抓鍋,攪動(dòng)過(guò)程不用如我般辛苦和狼狽;黑粉還能變出更大的產(chǎn)量,只是沒(méi)吃過(guò)原漿黑粉的人,是分不清這個(gè)的,以為是地瓜的新產(chǎn)物。
(原創(chuàng)散文)