第一章
　　 清晨起來，太陽剛升到長江北岸那座山的白塔上空時，何子惠一個人來到了白虎頭懸崖下邊、一塊斜坡上的地里。那塊地后面亂石堆成的堡坎上，有一塊以前三合土打成的壩子，壩子靠懸崖凹處有一座廢棄的青磚瓦房。那座房子都垮塌一半了，殘留下來的那一半房頂上，還長出了一些雜草，墻上破損的窗戶上結(jié)了不少蜘蛛網(wǎng)。室內(nèi)外雜草叢生，草叢中傳來蛐蛐的叫聲。
　　 這座房子就是陶波家的，他爸在他下葬那天對她說，以前他們家就住在這里。那時陶波的爺爺奶奶還在，一家人都是菜農(nóng)，就在這斜坡上開荒種菜送到城河二街去賣。后來，縣里在這白虎頭山坳的平壩上建養(yǎng)豬場，占了他們家的一些田土，才被招進了飼養(yǎng)場上班。
　　 陶波就埋在這塊土里，因為今天要搬家，何子惠又來看他了?？吹綁炃澳侵甓∠慊ò晟⒙湟坏?，她在那里蹲了下來。仍能聞到一種幽香的味道。前幾天，她路過花市時聞到一種幽香的味道，找來找去，發(fā)現(xiàn)這種香味是從一株半人高的丁香花散發(fā)出來的，就把它買下來，栽到了陶波的墳前。她把這株丁香花，當成了她自己，讓它日日夜夜陪伴在陶波身邊。
　　 明媚的陽光照在褐色泥土堆成的新墳上。繞著墳頭來回踱步時，看到有野草從墳身上長出來，她就把那些嫩草一根根地撥掉了……
　　 原以為憑陶波他爸在單位領導那里說情，就能在飼養(yǎng)場分給陶波那兩間宿舍里多住些時日，沒想到在他去世剛滿一個月，飼養(yǎng)場管后勤的蔡老頭，就三番五次找上門來了。說她和陶波又沒結(jié)婚，還算不上是他的家屬，而且單位的宿舍本來就緊張，加上場里要擴大養(yǎng)殖規(guī)模，又新招了不少臨時工，住宿就更加緊張了。盡管樓下的沙和尚和車幺妹見蔡老頭三番五次來催她搬走，打抱不平和他吵過幾次，但何子惠覺得賴著住在那里也不是長久之計，就在自己門市部的樓上租下了一套住房。本來陶波的父母讓她搬到他們家去住的，可何子惠覺得自己是因為陶波，才進的他們的家門，如今陶波已經(jīng)不在了，如果還住到陶家去，于情于理都是說不過去的。盡管自己已經(jīng)懷上了陶波的孩子，這也是一個可以住到他們家去的理由，可她暫時還不想告訴他們這件事。至于什么原因，她自己也說不清楚。
　　 “何子惠?！?br />　　 “爸，媽，你們來了……”
　　 陶波的父母站在路邊一株萬年青樹旁，倆人最近才消瘦下來的臉龐在陽光中顯得特別松馳，有些凌亂的花白頭發(fā)像浸泡過油似的，閃爍著光亮。看他們那樣子，仿佛是在一夜之間變老的。
　　 “閨女，你今天改口了……”
　　 “爸，陶波已經(jīng)走了，我替他這樣喊你們……今后，你們就把我當成他，也當成你們的女兒吧……反正我從小是個棄兒，是我媽撿來養(yǎng)大的……”
　　 看到陶波媽默默流出了淚水，何子惠鼻子一酸，也流出淚來。她突然爬在墳上“哇哇”哭了起來。陶波媽過來，把她從墳上拉開了。
　　 “他都走了一個多月了，別傷心……日子還得過下去?！碧詹▼屨f，“聽說你今天要搬家，就過來看看，看幫得上忙不?！?br />　　 被攙著走到路上，何子惠才從悲哀的情緒中緩過來。
　　 “我聽沙和尚說，你每天都要到這里來……”陶波爸說，“該放下的，還得放下……搬走了也好，免得呆在這個地方傷心?！?br />　　 “閨女，這是陶波單位給的撫恤金，有兩萬多塊錢，我們在銀行存的是你的名字，你拿去吧……”
　　 “媽，我不要……這是給你們的！”
　　 “拿去吧，閨女……陶波生前最愛你了……你只有過好了，他在下面才安心啊……”
　　 “媽……”何子惠撲倒在陶波媽的懷里，又抽泣起來。
　　 “別哭了，閨女……我們上來時，看到車都停在公路邊了，你媽和桃子都在搬東西……沙和尚也在那里幫忙，我們回去吧?！碧詹▼屚崎_她，還把存折揣進了她外衣的內(nèi)包里?！皳旌昧?，需要錢的時候，拿你的身份證去取?！?br />　　 陶波爸轉(zhuǎn)身朝下面的石階走去，何子惠走在了他的后面。道路兩旁栽有幾棵桂花樹，樹蔭下散落著一地的金色花瓣，樹梢頭還未落下來的桂花，傳來一陣陣濃郁的花香。
　　 半坡上，在幾幢房子的高空，一棵棵高大的香樟樹，凌空伸出的枝椏婀娜多姿，樹萌籠罩在樹葉的影子里，洞穿縫間的一束束陽光明晃晃的。
　　 來到屋前的壩子上，何子惠看到沙和尚扛著一張飯桌從樓梯間下來，急忙走了過去。
　　 “沙叔叔，麻煩你了?！?br />　　 “不麻煩、不麻煩！這樣的活，你們女娃娃又干不了?！?br />　　 桃子提著一大包東西從樓梯拐角下來了，何子惠問她：“我不是讓你叫兩個棒棒來嗎？”
　　 “一早來了個買飼料的，一買就是一車，王秀英守在那里，那兩個棒棒上貨去了。”
　　 “你就沒想到找其他棒棒？”
　　 “你這幾樣東西，哪里需要找棒棒嘛……我不是打電話喊姨爹他們來了嗎？幾個人一會兒就搬了?！?br />　　 王秀英是在陶波去世后，辭掉飼養(yǎng)場工作的，原因是她發(fā)現(xiàn)上她男朋友的當了。那個男人在鄉(xiāng)下已經(jīng)結(jié)婚了，還瞞著他們車間所有的人，說自己還沒耍朋友。要不是有天晩上她和他攙著手在街上散步，讓他那個當場長的親戚看到了，對他破口大罵，她還一直蒙在鼓里呢。何子惠是在她到家里來說起這事時，讓她到自己的門市上班的。由于她開的經(jīng)營部，是被幾個飼料廠授權(quán)在樂溫縣的唯一經(jīng)銷商，她賣的飼料全是批發(fā)價，縣里許多養(yǎng)豬場都是到她門市里來買飼料。生意一天比一天好，她和桃子成天忙得昏頭轉(zhuǎn)向，本來就想多請一個人來幫忙。
　　 回到二樓的家里，陶波的父母也跟進了屋，何子惠看到他們?nèi)ゲ鸫?，就來到了有廚房的那間里屋。母親正在裝衣柜里邊的衣裳，看到陶波的被丟到一邊，何子惠說：“媽，陶波的衣裳也裝走?！?br />　　 “你又穿不上……拿去干啥？”
　　 “都拿走吧……見到衣裳就如同見到了他?！?br />　　 “唉！你這個娃娃……”
　　 看到母親猶豫不決，好像對她不滿的樣子，她說：“到時候，我去上墳，根據(jù)不同的季節(jié)燒給他……”
　　 “這還差不多，那我用另外一個口袋單獨裝?！?br />　　 阿子惠又來到了有客廳那間屋子的里屋，看到陶波的父母把床拆了下來。這時，開車來的那個貨車駕駛員劉師傅進屋來了。
　　 “劉師傅，麻煩你和我爸抬床墊吧?！?br />　　 “好呢?！?br />　　 平時，有些客戶是要求送貨上門的，何子惠常常照顧這個劉師傅的生意，都是老熟人了。
　　 把所有東西裝上車，都快中午十二點了，何子惠在飼養(yǎng)場附近請大家吃的午飯。在吃飯時，沙和尚在餐桌上說，那次車幺妹來他家吵架，要不是她和陶波一起來幫他把車幺妹弄到醫(yī)院去，不知道會鬧出多大的事情來。
　　 “……你們走后，我弄她到二樓去照片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)刀子把胸腔捅破了，都成血氣胸了……就急忙叫來救護車送到了縣醫(yī)院……前前后后，我在醫(yī)院守了她十多個晩上……還守出了感情……她不但沒報警抓我，出院半個月后，還跟她老公把婚離了，住到我家里了……”
　　 “沙和尚……你艷福不淺喲，人家小你十幾歲。”陶波他爸說。
　　 “還不是我這個人心好，”沙和尚放下筷子拍了自己的胸脯，一臉橫肉長著的那對小眼睛，流露出一種溫和善良的目光，“雖說我是個殺豬的，但也常常燒香拜佛……就是地上的螞蟻，我也怕踩了?！?br />　　 “阿彌陀佛……”
　　 何子惠的母親這時合掌念了這么一句。
　　 “這位大姐也信佛??？”沙和尚問。
　　 “我親家以前在廟里當過尼姑?！碧詹▼屨f。
　　 “阿彌陀佛，阿彌陀佛……”沙和尚合掌對何子惠母親說道，“那我今天是遇到活菩薩了……難怪不得，你教出來的女兒這么乖?！?br />　　 “阿彌陀佛……”
　　 母親又這么念了一句，還顯得十分莊重的樣子，何子惠就在心里嘀咕起來：這世界真像母親曾經(jīng)說的那樣虛幻不實嗎？可坐在桌上的人都是實實在在存在的……她又想到陶波已經(jīng)不在了，就一陣心酸，又覺得母親所言不虛了。可活著的人為什么還要好好活著呢？這樣的疑問，又讓她感到了迷惑，她決定在無人的時候問問母親，她那里或許就有她想知道的答案。
　　 吃罷午飯，何子惠對陶波的父母說，不用他們到上半城去，到時候她找兩個棒棒就行了。她還再三對沙和尚表示感謝，沙和尚說應該的，車幺妹也讓他來幫忙。
　　 在去上半城的路上，她一想到沙和尚和車幺妹那樣的奇緣就嗟嘆不已，也許他倆就像母親在安慰她時說的那樣：這緣份啊，都是注定的，有緣才能在一起，沒有緣份是怎么留都留不住的。就因為沙和尚和車幺妹在這輩子有緣，就是經(jīng)過了一番折騰，也能走到一起來。
　　 忙了整整一下午，搬到新家的家具才安裝到位。租來的這套住房在二樓，位于門市的相反方向，有兩室一廳一廚一廁一個陽臺。陽臺的下面是一座青磚瓦房的房頂，一天到晚人來人往的沙井路就在瓦房的左邊。這幢樓房是八十年代中期建成的，共有五層樓，房東在縣工商局上班，她家搬到單位新建的集資房去了。
　　 傍晚，門市關門后，何子惠領著母親和王秀英、桃子到沙井路一家館子吃的飯。從門市往右走人行道十幾米遠，往下再走七八步石階，就到那家館子了。
　　 吃飯時，何子惠對王秀英說：“以前我住在白虎頭，地方遠了不方便?，F(xiàn)在搬到門市的樓上來了，你再也不用住在門市里了，就住我家里來吧。”
　　 “別別別……”王秀英嘴里正嚼著菜，還沒嚼碎，就吞了下去，“還是讓我住在門市吧……我已經(jīng)住習慣了，平時洗澡、洗衣裳倒是可以到你那來?！?br />　　 “你這個人也是，福都不會享了……住在家里，天天晚上還可以看彩色電視……”
　　 “門市部不是有個黑白電視嗎？我看黑白電視就行了……”王秀英用筷子夾了一筷子素菜放進嘴里，嘴皮上沾著汁水，“住在門市多方便啊，晚上我還可以上街走走……也可以在晚上照看門市呀。”
　　 “秀英，以前我們從未在晚上照看過門市。”桃子在一邊說，“大家都知道是豬飼料，誰會來偷啊。以前，我們關門后，就各自回家了，從沒見小偷來偷過?！?br />　　 這家叫“周記河水豆花”的館子，在公路下石階來的第二個門面，第一個門面是維修冰箱電視機、洗衣機的修理店。在白天，館子門前遮擋下面的蜂窩煤爐上，總是放著一口裝有豆花的大鐵鍋，被打好的、用來沾豆花吃的紅油味碟和青椒味碟，一排排地擺在鐵鍋旁邊的一張條桌上，用來吸引顧客。因為母親愛吃豆腐，所以，何子惠選擇在這家館子吃飯。在這之前的每天中午，她和王秀英、桃子三個人的午飯都是從這家館子端去的。
　　 既然王秀英不愿意到她家里去住，何子惠也不好勉強她，不過，她對秀英這樣做還是感到了疑惑。吃罷飯，大家都各自散了，何子惠帶著母親到街上去逛了逛，順便到商場去買了些日用品回家。
　　 第二天早晨起來，母親說城里的蔬菜賣得太貴了，想回羅家灣去摘些新鮮蔬菜回來，何子惠也沒攔她，就讓她走了。到了中午，何子惠把在家做好的飯菜，給秀英她們端下去時，剛走出樓梯間，就看到她的干哥哥姜毛夫婦、站在門市部人行道上那棵高挑的梧桐樹下和秀英有說有笑。那時正好有一輛客車從公路邊開過，輪胎掠起來的塵埃和尾氣讓何子惠咳了起來。聽到她的咳聲，王秀英被樹干遮住的那張臉伸出來，和姜毛夫婦那兩張臉一起，在看到她后都笑了起來。多么讓人感到親切的笑容呀，何子惠心頭一熱，走了過去。自從在她滿十八歲生日那天去過姜毛家，時間過去也快滿一年了，她再也沒見到過他們。
　　 “何子惠，一年不見，都當上大老板啦，”姜毛說，“今天要不是路過這里碰到秀英……還不知道你在這里開門市做生意……”
　　 何子惠把端下來的幾盒飯菜遞給了秀英，說道：“是好久不見了，哥、嫂子，你們這是到哪去來？”
　　 “我那個表妹懷上孩子快生了，不知道住院生孩子還需要辦準生證……”劉春燕說，“都到醫(yī)院了，沒有準生證人家不讓住院……就讓我們給她辦準生證?！?br />　　 聽到她這樣說，何子惠想到了自己懷里的孩子，就問道：“嫂子，辦準生證麻煩嗎？”
　　 “當然麻煩了。要單位開證明、戶口本、夫妻倆人的身份證和結(jié)婚證……麻煩死了?！?br />　　 “那沒結(jié)婚生孩子，能辦嗎？”
　　 “當然辦不了啦，結(jié)婚的都控制這么嚴，沒結(jié)婚的當然辦不了啦?！?br />　　 “哦。還沒有吃飯吧？就將就到我家里去吃吧?！?br />　　 “你家住哪？”姜毛問。
　　 何子惠往身后的樓梯間一指，說道：“從那里上去，住在二樓，租來的房子?！?br />　　 “今天就不上去了。”姜毛說，“我下午還有課，一會兒我們?nèi)コ远够垺瓕α耍阃形覀冝k的事，我們一直都放在心上的，可人家一聽說你是農(nóng)村的就不愿意了……現(xiàn)在好了，你進城了，還當上了老板，這事就容易多了……前兩天，我們學校新來的體育老師還讓我給他介紹個女朋友呢……他是榮昌人，才從體育學院畢業(yè)……抽空，我就帶他過來，你們見見面?！?br />　　 “不了……哥，我前男友才走沒多久……”
　　 “那有什么？你們又沒有結(jié)婚……就這樣吧，我們先走了。”
　　 “我……”