一、薄涼，厚念
　　
　　 當(dāng)天空無(wú)限高遠(yuǎn)，微風(fēng)清爽的時(shí)候，粉紅的芙蓉花搖曳身姿，像極了國(guó)畫(huà)里的妙筆丹青?？稍趺纯矗说木褪且粔K畫(huà)布，可裁成一條裙子，縫成一件棉襖，制成一襲風(fēng)衣，抑或鋪在床上、掛在簾中，甚是好看。
　　 書(shū)上說(shuō)，“竹幾上，有針、有線、有尺、有剪刀。我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣”。是啊，要是能穿上母親親手縫制的芙蓉衣，那該有多好?。≌^，“七月流火，九月授衣”。只是，日子在一場(chǎng)淅瀝的雨水過(guò)后，變得簡(jiǎn)單平淡，猶如素描一般，蟬噤荷殘。元吳澄《月令七十二候集解》說(shuō)：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也。”意味天氣薄涼，秋意漸濃，已至寒露時(shí)節(jié)了。
　　 這個(gè)時(shí)候的我，跟秦觀唱起了反調(diào)，在晚上“漠漠輕寒上小樓”了，目的是想再看看剛過(guò)中秋不久的圓月，是否如“畫(huà)屏”般輕幽冷清?；貋?lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)小方語(yǔ)熟睡的小鼾聲?？墒?，她的一只小腳丫裸露在了外頭，縮著。于是，我輕輕地拉拽了小被褥為其蓋上，心想：“白露身不露，寒露腳不露哇！”轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我忽然又想起小方語(yǔ)白天提及的紅褂子。于是，在房間翻箱倒柜了起來(lái)。最終，紅褂子沒(méi)能找到，意外的，發(fā)現(xiàn)了箱子里層放著的一件舊的紅毛衣。這件紅毛衣早已褪色，失去了往日的光澤。我把毛衣放在手上左看右瞧，心想：“這不是二姐為我織的毛衣呀？”好一陣子，我又發(fā)起了愣，又想：“這又是什么時(shí)候的事??！”
　　 時(shí)光拉回到二十幾年前，天氣由了涼爽變成了寒冷。二姐將自己辛苦在外打工賺的錢(qián)為我買(mǎi)了幾卷紅色的毛線，有事沒(méi)事織了起來(lái)。毛衣織到一大半，二姐就因不幸的婚事被母親拒之門(mén)外。印象當(dāng)中，二姐的一封封情書(shū)像雪片一般飛到了母親的手中。母親氣極敗壞，連看也不看，就將書(shū)信撕得粉碎，嘴上不停地罵著：“敗壞門(mén)風(fēng)的東西，還會(huì)跟著人跑……”
　　 那個(gè)時(shí)候，由于年歲尚小，我掂量不了“媒妁之言”的分量，也權(quán)衡不了“自由戀愛(ài)”的輕重。只清晰地記得，那天的上午，二姐的腿剛邁進(jìn)門(mén)檻，母親聽(tīng)見(jiàn)聲響“嗖”的一聲從房間躥了出來(lái)，一巴掌摑在了二姐薄如白紙的臉上。二姐被母親咄咄逼人的架勢(shì)唬住了，倉(cāng)皇間丟下織好的紅毛衣奪門(mén)而出。二姐被母親逼得圍著屋子繞了幾個(gè)大大的圈圈之后逃離了，不知所蹤，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。之后，母親終日以淚洗面，不停地說(shuō)：“我打她，只是想用手試探一下她瘦得到底怎樣了……”
　　 而我，總會(huì)在深秋時(shí)節(jié)穿上紅毛衣，想起二姐，并不止一次疑心路邊冷得哆嗦的乞丐會(huì)是二姐。然后，我會(huì)慢慢靠近，確認(rèn)不是二姐之后又黯然離開(kāi)。好在，幾年前二姐挨不過(guò)思念，帶著近二十歲的女兒兒子回來(lái)了。雖然，母親依舊憤怒，且沒(méi)有好臉色，但是，并沒(méi)有吭聲，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地看著，顯得無(wú)奈又傷感。
　　 而今回想往事，已辨不清孰是孰非，倒是想起了李清照的詞“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似、舊家時(shí)”。于是，我的淚水不知不覺(jué)地掉落了下來(lái)，眼前浮現(xiàn)了二姐為“不著家的男人”與孩子操持著艱辛的家的背影——二姐過(guò)得并不富裕，很拮據(jù)。
　　 寒露夜涼，但思念卻隨了窗外懸掛的月亮，漸漸厚了起來(lái)。
　　
　　 二、秋分是一桿秤
　　
　　 已是秋分了。
　　 縣城里的小村莊，在夕陽(yáng)里顯得寧?kù)o致遠(yuǎn)。一只紅背小蜻蜓逼仄出了小巷，一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身之后，消失在了田野。或許，它急著趕赴一場(chǎng)華美的晚宴。
　　 村東頭的兩棟房子十分顯眼。一棟是新的三層紅漆磚瓦房。一棟是紅房子斜對(duì)面破舊的一層樓。這舊房子被風(fēng)雨侵蝕的有些破敗，幾近殘?jiān)珨啾?。夕?yáng)的柔光輕巧地灑落在斑駁陸離的墻壁上，敢情這舊房子猶如從畫(huà)家畫(huà)筆下跳出來(lái)的一樣，分外詩(shī)情畫(huà)意。幾個(gè)光著腳丫露著身子的留守孩童，正圍在靠墻的折了一條腿的小方桌前，玩著“豎雞蛋”的游戲，看誰(shuí)能成為不倒翁。孩童們玩得盡興，時(shí)不時(shí)地從臟兮兮的嘴巴里吐出老長(zhǎng)的舌頭，露出調(diào)皮的鬼臉。
　　 “唰”的一聲響，只見(jiàn)從紅房子的后門(mén)扔出一沓郵寄匯款清單的憑證，孩童們像鵝般伸長(zhǎng)了脖子，將目光齊唰唰地投過(guò)去。憑證清單在空中如秋天的落葉般飄得四處都是。一位五十多歲的男人氣得臉紅脖子粗，從門(mén)內(nèi)急沖沖地跑出來(lái)，俯下肥胖的身軀撿拾。女人在門(mén)內(nèi)破口大罵：“騙子，就憑這幾張爛紙，就想與我分家產(chǎn)，呸，也不看看你是哪根蔥哪顆蒜。你哥是個(gè)老實(shí)巴交的坨子，我可不是個(gè)省油的燈，也不撒泡尿照照，自己幾斤幾兩……”
　　 胖男人氣呼呼的，額頭的汗水一滴滴直往下掉，“你不講理，沒(méi)文化，總說(shuō)我沒(méi)寄錢(qián)回家，錢(qián)哪去了？這可是我每年往家里寄錢(qián)的憑證。憑證，你懂嗎？”說(shuō)著，又將手中攥著的憑證朝門(mén)內(nèi)重重地抖了抖，“我找村長(zhǎng)去……這舊房子，本就是我用血汗錢(qián)砌的?！?br />　　 女人厲聲道：“你的呀，你問(wèn)問(wèn)它，它是不是你的。再說(shuō)了，房產(chǎn)證上為什么是我婆婆的名字？”
　　 正鬧著，遠(yuǎn)處一位皮膚黝黑又精瘦的民間藝人正往紅房子走來(lái)。他背著一個(gè)舊式的帆布包，腋下夾著一把紅色的大雨傘，手中捏著幾張紅色的印有農(nóng)夫耕田圖樣的“秋牛圖”。原來(lái)，他是送歷書(shū)的秋官。
　　 秋官每年秋分時(shí)節(jié)都在女人家落腳。他臉帶微笑，嘴唇干裂，從容地從胖男人身旁走過(guò)，徑直地跨過(guò)了門(mén)檻。恰巧，他正看見(jiàn)女人低著頭，側(cè)身坐在竹椅上，嘴唇里不停地迸出“騙子”的聲腔。一時(shí)之間，弄得他杵在原地環(huán)顧，然后愣住了，心想：“騙子，我一輩子走南闖北，只送歷書(shū)，怎么就騙人了呀？”
　　 秋官將秋牛圖往眼前靠近，再靠近，忽然眼睛一亮，記上心來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)：“老嫂子，以往送的都是黃色的，這回我改了版本，將其印成了紅色。你看，是不是變喜慶了?！闭f(shuō)著，他重新邁開(kāi)腿走了過(guò)去。女人并沒(méi)有看他，只是側(cè)身?yè)Q了一個(gè)姿勢(shì)，將右腿搭在左腿上，繼續(xù)念經(jīng)般嘮叨著：“騙子！騙子！”
　　 秋官的臉?biāo)⒌匾幌录t了，沒(méi)走幾步又愣住了，“老嫂子，如果是假的，我一分錢(qián)都不要，每年秋分……”
　　 不等秋官說(shuō)下去，女人聽(tīng)見(jiàn)“分”字，精神就亢奮了起來(lái)，朝秋官不正經(jīng)地翻了一下白眼，“分什么分，這老的前腿一撒，后腿就有人來(lái)要家產(chǎn)，真不要臉。分什么分，還不如拿一把劈柴刀直接一些，把那舊房子劈成兩半得了?！闭f(shuō)著起身，頭也不回地沖廚房去了，“我現(xiàn)在就拿刀去。你等著?！?br />　　 秋官一頭霧水，遂唯唯諾諾地退出了紅房子。胖男人此時(shí)揣著一沓憑證清單離開(kāi)，口中憤然地念念有詞，“找村長(zhǎng)評(píng)理去，找村長(zhǎng)評(píng)理去……”孩童們見(jiàn)秋官灰頭土臉，且耷拉著腦袋，都?xì)g笑著如鳥(niǎo)獸一般散開(kāi)了。
　　 這時(shí)，紅房子的側(cè)門(mén)探出了女人的腦門(mén)兒，“這十幾年都是我一把屎一把尿地服侍婆婆，你死哪去了？這會(huì)兒拿出爛紙來(lái)跟我算錢(qián)。呸，我問(wèn)你，孝心又值幾個(gè)錢(qián)？你有嗎？”
　　 秋官像一個(gè)被訓(xùn)斥的孩童，被幾個(gè)問(wèn)號(hào)弄得又停下腳步，愣了半晌，然后悻悻離去。一出村口，他老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一位手抓細(xì)長(zhǎng)嫩綠的野莧菜的男人迎面走來(lái)。他不等人靠近，手本能地?fù)P起秋牛圖，扯著嗓門(mén)就嚷開(kāi)了，“這巴掌長(zhǎng)短的野莧菜，拿回家熬成秋湯。這秋湯灌腸，洗滌肝腸。闔家老少，平安健康?！?br />　　 當(dāng)人靠近時(shí)，秋官定睛一瞧，傻眼了。原來(lái)此人不是別人，正是女人的老公實(shí)誠(chéng)。秋官立馬收起秋牛圖，像孩子一般委屈起來(lái)，“老嫂子還真要喝喝秋湯，降降火，洗洗腸?！?br />　　 “咋了？”
　　 于是，秋官將剛才的遭遇和盤(pán)托出，并傷心道：“這要是傳出去，我拿歷書(shū)糊弄人，今后怎么在這十里八村混啊。老哥，我要退休了?！鳖D了一下，嘆了一口氣，“唉，退吧退吧，這秋牛圖也不時(shí)興了，誰(shuí)叫我還念舊哇?！?br />　　 實(shí)誠(chéng)聽(tīng)后長(zhǎng)嘆了一口氣，用手拍了拍秋官的肩膀，說(shuō)：“老弟，你誤會(huì)了。我那婆娘是在罵我那不孝的弟弟呀?！?br />　　 “這哪跟哪呀？”秋官目不轉(zhuǎn)睛地看著實(shí)誠(chéng)。
　　 “走，跟我回家，咱們一邊走一邊聊?！睂?shí)誠(chéng)拉了一把秋官，“其實(shí)，我那婆娘在跟小叔子置氣呢。我弟弟三十多年不回家就算了，可我媽斷氣那天也不回來(lái)打個(gè)照面。你說(shuō)氣人不，不孝??！”說(shuō)著，他們倆不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)身于村莊外的風(fēng)景中，成了風(fēng)景中的景。
　　 村莊中隱約傳來(lái)幾聲犬吠。傍晚的曉風(fēng)吹過(guò)，金黃的稻子整齊地往后搖擺。不遠(yuǎn)處的棉桃兒齊唰唰地咧開(kāi)了嘴兒，吐出一團(tuán)團(tuán)柔軟雪白的棉絮。微風(fēng)掠過(guò)，棉絮兒輕顫著點(diǎn)著頭顱，像在用秋收的歌謠歡迎收獲的農(nóng)人。時(shí)下，四目低垂，天空俯下身段撫摸大地。他們將輕觸的吻壓成了一根細(xì)長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的地平線。瞬間，整個(gè)宇宙被切割成了兩半。
　　 其實(shí)，秋分像極了一桿秤，平分了秋季，平分了秋色，還平分了晝夜，抑或世間冷暖。那么問(wèn)題來(lái)了，秋分能平分人情世故嗎？比如，女人心中歇斯底里念念不忘的孝道。