我家的那輛自行車年代很久了。記得那是在九十年代中期，小城里的女孩子騎著阿米尼牌的自行車，穿過小城的大街小巷，長發(fā)飄飄、穿著大擺裙，美麗了這個小城的風(fēng)景。我也跟隨潮流，和老公訂婚的時候，給婆家要了一輛嶄新的阿米尼牌自行車。那時候，在小城里的姑娘們中間，流行著一句話：“婆家不給買阿米尼牌的自行車，咱就不嫁！”有了這輛嶄新的自行車，我無論上班下班上街，還是回老家都方便多了。
　　 這輛有意義的自行車，開啟了我的人生旅途。它成了我的專車。自行車的車把是平的，輪子是變速的，我騎上去感覺很好，車子輕巧又快，感覺酷酷的，就象這個城市的公主。我騎著婆家給買的嶄新的名牌自行車，回到老家，老家的同齡女伴們很是羨慕，說也想象小秀一樣，訂婚的時候要婆家給買輛阿米尼牌的變速自行車，也酷一下，做馬海村子里最靚的姑娘。我聽了以后心里甜絲絲的。
　　 當(dāng)我懷孕的時候，這輛自行車不大適合我騎了。車把是平的，騎上去要向前探著身子，做姑娘的時候，往前探身子還感覺酷酷的，就象個瀟灑的騎士?，F(xiàn)在是雙身子了，平車把的自行車，騎上去肚子有點(diǎn)憋得慌。有一陣子，自行車就放在堂屋的屋檐下，也沒有人騎。上下班的路上來回我有時走著，有時老公騎著他的大輪自行車來接我。
　　 那天，老公推出那輛久違的自行車，他對我說：“我給你的車子換個彎的車把吧，這樣你騎起來就不用向前探身子了。”改造了的自行車，懷了孕的我騎上去感覺舒服多了，上下班不用老公來接我了。
　　 等兒子一歲多能坐的時候，老公在自行車的前梁上安了一個寶寶椅子，每當(dāng)周末的時候，我?guī)е鴥鹤哟┧笤谛〕堑拇蠼中∠?，欣賞小城的風(fēng)景，兒子坐在自行車前面，呀呀學(xué)語，小手抓著車把，聽媽媽給他講小城的故事。我環(huán)著他，小孩子坐在自行車上感覺很溫暖。
　　 兒子大一些的時候，老公又把自行車改造了一下，把孩子的寶寶椅調(diào)到了自行車的后座上。我上下班的時候，寶寶椅就在自行車后座上，也沒有撤下來，同事打趣說：“這輛自行車是你和您兒子的專車了，想噌一下你的車都撈不著?！蔽夜笮χf：“可以的，你來坐到寶寶椅上?！蔽?guī)е鴥鹤映鋈ネ娴臅r候，他乖乖地坐在后座上，小手環(huán)抱著我的腰，我感覺很溫暖。我后座上的小人兒，和母親是一體的。
　　 當(dāng)我的工作單位變化了的時候，工作的地方離家比較遠(yuǎn)，騎自行車有點(diǎn)耽擱時間，老公說：“大街上的小媳婦們都騎電車了，比自行車快的多，我給你買輛電車吧。”我欣然同意，自行車年代久了，除了鈴鐺不響，哪里都響。騎起來，自行車的軸承咯噔噔噔地響，我早就不想要它了。新的電車買來以后，自行車被放在了樓下車棚里。
　　 我騎著老公給買的鋰電電動車，風(fēng)馳電掣般地穿梭在來回上下班的路上，夏季的風(fēng)吹在臉頰上，感覺很涼爽。
　　 自行車被我遺忘了。它像一位風(fēng)燭殘年的老牛，孤獨(dú)地站在那里，我有時想起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上它一眼。
　　 隨著年齡的增長，我好像患上了恐車癥，看見四個輪的轎車，聞到汽油味就想吐。坐到轎車?yán)铮咐锞头购?。年齡大了，眼神也不好，騎電車，再也趕不上一起上下班的同事。老公說：“我怎么感覺你騎電動車，還不如人家騎自行車快呢，要不然，你騎你的自行車試試，我?guī)湍阈藓昧恕！蔽艺f：“好的，我可能真老了，騎上電車感覺心里慌慌的?！?br />　　 我又騎上了那輛擱置已久的自行車。老公給修好了，車子騎起來順溜溜的，也不咯噔咯噔地響了，寶寶椅早就卸下來了。在這個車滿為患的小城里，騎自行車，給我的感覺才是最安全的。四個輪的老爺車，瀟灑的電動車，我感覺都不適合我，只有自行車，我才能駕馭的了。
　　 我騎著這輛訂婚翹來的阿米尼牌自行車，穿過城市的大街小巷，心里有一種飛躍千山后的輕松感，騎著自行車的女子，成了小城的另一道風(fēng)景。余生，自行車是我出行的伴侶，有了它的陪伴，我心里知足而有安全感。