一
　　 正屋后頭的東廂房里，那檀香木雕漆的柜子頂上，有一只綠皮鐵甕子，有些年頭了，上面落了厚厚的灰。挨著同樣布著厚厚灰的陰暗墻壁，叫人看得模糊不清。那里頭完完整整收藏著一整甕極好的六安瓜片。里三層外三層地包裹著，不入一點(diǎn)潮氣，也不知放了多少年。
　　 一壺滾燙的熱水倒進(jìn)了茶具里，驚起一團(tuán)熱氣，驚得杯底的茶葉一股腦兒的膨脹、浮沉。連綿幾個(gè)月的淫雨里，這茶水的霧氣顯得更加沉重，費(fèi)了心的舒展，卻被潮濕的空氣狠壓著，壓到茶托上，像一朵倒垂的蓮花。白玉似的青花瓷茶杯上現(xiàn)了一層薄薄的水珠，把那杯壁上浮雕著的山水，也籠在一片煙雨朦朧里。霧氣氤氳間，仿佛回到民國(guó)頭幾年的光景，一個(gè)十五六歲穿著藍(lán)愛(ài)國(guó)布校服的少女撐著傘，從那布滿青苔的雪白的馬頭墻下走來(lái)。
　　 白以安信步走著，充滿著少女的靈動(dòng)和婉約，全不在意踩入了幾個(gè)水洼。泥點(diǎn)與水珠也沾染上了她的快樂(lè)，歡快地舞在她的腳尖、腳跟，落在她半新的鞋襪上。沒(méi)人知道她為什么這么高興，許是因?yàn)榻裉焖趯W(xué)校里，總能碰見(jiàn)她那溫文爾雅的音樂(lè)老師，許是那老師在遇見(jiàn)她時(shí)朝她笑了笑，許是在音樂(lè)課上他把她叫起來(lái)問(wèn)了她的名字，又在放學(xué)的時(shí)候陪她走了一段兒。
　　 他的聲音真好聽(tīng)啊，即便是在讓人黏膩的煩躁的梅雨天里，他的聲音溫柔得如春日里涼爽且溫暖的風(fēng)，清走了煩躁，帶來(lái)幾個(gè)月不曾見(jiàn)到的陽(yáng)光。她穿過(guò)弄堂，正巧遇上大嫂子蘭芳攜了五歲的女兒云婳來(lái)給白老夫人做晚間的問(wèn)候。白家原是四處行商發(fā)的家，按理說(shuō)士農(nóng)工商，商人是最不受待見(jiàn)的?？善曛@亂世，皇帝都被人趕出了皇城，誰(shuí)還顧及著往日的行令？這世道，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就最受人敬仰，誰(shuí)還管你做什么?？蛇@人有錢(qián)了，便覺(jué)得自己高貴了，倫理綱常也就一套兒一套兒上來(lái)了，什么晨昏定省，什么素食封齋，樂(lè)得把這些繁瑣一層一層往脖子上套，仿佛越繁復(fù)越顯得自己是大戶人家、知書(shū)達(dá)理。
　　 蘭芳老遠(yuǎn)就嗅到以安的歡愉，笑問(wèn)：“你今兒氣色倒好，想是在外面見(jiàn)了什么高興事?！?br />　　 以安收斂起來(lái)，摸了摸云婳的頭答道：“哪里有什么高興事，不過(guò)稀松平常的玩意兒。倒是嫂子會(huì)耽置，婳姐兒又長(zhǎng)高了許多?！?br />　　 不過(guò)白話一二句，以安問(wèn)道：“怎的不見(jiàn)二哥？”
　　 蘭芳略略嘆了口氣，瞥了眼周遭，然后將拇指與中間的三根指頭微微一拈放到嘴邊輕輕地吸了一口。
　　 以安驚道：“頭先不是挨了老夫人的打，哭著喊著說(shuō)要戒了么？”
　　 蘭芳笑了笑說(shuō)：“打是打了，有什么用？何況他那親媽是個(gè)什么樣的人？見(jiàn)她兒子被打，呼天搶地喊著去了的老爺，說(shuō)什么‘丟下她孤兒寡母在這里平白受大夫人的欺負(fù)’。老夫人能如何？不過(guò)讓他受兩下教訓(xùn)，過(guò)后還不是照常地去館子里廝混?！币园猜?tīng)罷，也只得搖頭。
　　
　　 二
　　 昏黃的屋子里，燭火一跳兒一跳地落在厚重的，繡著繁復(fù)紋路的層層帷幔上，案上擺著一只早就壞了的西洋自鳴鐘，自顧自地走著與現(xiàn)世不符的時(shí)間。一切都像是琺瑯銅鏡里的景象，模糊且渾濁。里間的白老夫人半躺在床上，瘦小的身軀倚著兩個(gè)攢金絲的鳳穿牡丹紋蜀錦靠枕，半拉兒暗枝紋福字邊的薄毯遮不住她黯淡而嚴(yán)實(shí)的衣物。手里一串一百零八顆的沉香木念珠長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)，順著她袖口壽字不到邊兒的圖案垂到床邊。
　　 正是飲藥的時(shí)候，蘭芳從下人手里接過(guò)碗，坐在床邊，一勺子一勺子地吹了喂老夫人，以安從桌上端來(lái)一盤(pán)兒蜜餞捧著。藥飲畢，白老夫人瞥了眼蜜餞，以安便揀了一顆杏脯喂到她嘴里。屋里因常年焚香而煙霧繚繞，濃郁的檀香味、手里沉香木的味、桌上擺著的瓜果香味、混著方才的藥味熏得人睜不開(kāi)眼睛。
　　 老夫人睨了眼眾人，一面招呼了云婳過(guò)來(lái)，一面抓了把蜜餞放到她手里，又伸出她那嶙峋的布滿褶皺的手蹭了蹭云婳的臉，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)蘭芳道：“你是會(huì)調(diào)教人的，這孩子生得和你一樣水靈?！?br />　　 蘭芳趕忙站起來(lái)笑道：“老夫人說(shuō)笑了，到底是咱們白家的福祉?！?br />　　 白老夫人輕哼了一聲，身子略移了移，那一串念珠一起發(fā)出沉重雜亂的聲音。
　　 “這幾年倒是苦了你，以澤早早兒的撒手人寰，撇下你們一對(duì)母女。你倒不負(fù)他，把女兒養(yǎng)育得這樣好，我也替他寬慰?！?br />　　 蘭芳自是不甚惶恐道：“都是依傍著老夫人的照拂?！?br />　　 白老夫人微微頷首，轉(zhuǎn)頭看了看以安道：“學(xué)里可好？”
　　 以安答：“好?！?br />　　 白老夫人搖了搖頭道：“如今這世道倒是愈發(fā)亂了，女孩兒也送到學(xué)堂里去念書(shū)，外頭人兒把這叫做什么‘時(shí)髦’。我倒不明白！姑娘小姐不在繡房里待著，偏要去外頭招搖。只你親媽離世的早，沖你這么多年來(lái)叫我一聲‘?huà)尅?，西洋?lái)的這些新玩意兒我也要送你去嘗嘗，才不會(huì)落了旁人的話柄?！?br />　　 香爐里焚著的檀香的頭兒燃著黯淡看不清的光，讓人驚疑它隨時(shí)都會(huì)熄滅?？擅棵恳詾樗獪缌说臅r(shí)候，它又落下幾片薄薄的灰，繼續(xù)燃著它稍明亮些卻又陰沉的光，不變的只有它尾巴那兒一縷散不盡的煙。以安呆呆地望著那香爐，覺(jué)得自己身子輕得如那落下的灰燼，只需一陣風(fēng)，便能吹得不見(jiàn)蹤影。
　　 倒真是有陣風(fēng)，給本來(lái)就云霧繚繞的屋子再添了一重嗆人的大煙味兒和一重濃烈脂粉味兒，二少爺白以祿和他的母親白三姨太嬉笑著進(jìn)了來(lái)。以安和蘭芳起身叫了聲：“三姨娘?！?br />　　 三姨太笑著用她那玫瑰色的絹?zhàn)友诹搜谧旖?，差點(diǎn)刮下臉上厚厚的粉。她拍了拍身上黃綠相間的瑞蚨祥的旗袍上并不存在的灰，自顧自地坐在蘭芳剛剛坐的地方笑道：“我又遲到了。姐姐不會(huì)怪罪罷?！?br />　　 以祿也上前彎著腰作揖道：“太太心善，必是不會(huì)怪罪的?！?br />　　 他梳著滑溜溜的油頭，頭發(fā)直往腦袋后去，面上也是油光亮亮的一片，嘴巴里也閃著光，不知是他那鑲金的牙還是嘴里的涎水。白老夫人略皺了皺眉頭不予理會(huì)，白三姨太仿若沒(méi)看見(jiàn)猶自說(shuō)道：“自然是不會(huì)怪罪的，如今家里就你這么一個(gè)男人，支撐著家業(yè)，大家都還指望著你呢！”
　　 白三姨太望了望以安道：“三小姐倒出落著愈發(fā)水靈了，像極了你去世的親娘。要說(shuō)你娘的福分確也太薄了些，生下你還沒(méi)過(guò)幾天好日子人就沒(méi)了。不過(guò)倒也還好，她那樣的出身，有這樣的境遇，也算是大福分了?！?br />　　 任是以安再好的心性兒臉上也掛不住，只一味地攥著衣角，彎曲的指甲蓋兒滿是蒼白。白老夫人擺了擺手道：“你的出身何曾好了？就在這里說(shuō)嘴?！?br />　　 三姨太那涂了好幾層口紅的嘴唇咧到最大，像抹了血似的。她一面大笑，一面指著以祿道：“我出身再不好，好歹有了個(gè)活生生的兒子，不好也都好了。”頓了頓，卻又傷感起來(lái)。
　　 “我知道你們都瞧不起我，嫌我是市井街頭的市儈人，是粗俗慣了的。可誰(shuí)知我的苦？一家子給我冷眼瞧、擺臉色……”
　　 眾人皆是聽(tīng)得厭煩，以安和蘭芳尋了由頭，帶著云婳各自回了房。
　　
　　 三
　　 雨季的黑夜和白日里一樣沒(méi)有一點(diǎn)光，可還是能看見(jiàn)垂到屋檐上的濃濃的陰云。原本就斑駁的白墻被風(fēng)雨一遍遍吹打著、浸潤(rùn)之后，泛了霉點(diǎn)長(zhǎng)了青苔。一團(tuán)團(tuán)霉點(diǎn)和青苔摻雜著重疊在一起，在黑夜里像極了惡鬼的獠牙。然而這一切在以安眼里都毫不在意，房里的一切好像都蒙了淡淡的一層水氣。桌子上、木柜上都是一層氤氳，像冬日里往窗戶上哈的氣，空氣里、被褥里好像全都能擠出水來(lái)，聞起來(lái)卻是香甜的。
　　 她把臉埋進(jìn)枕頭，那里也濕潤(rùn)的緊，撲面而來(lái)的潮濕感和臉上淡淡的脂粉還有毛孔里的油交雜在一起，調(diào)和出一種奇怪卻甜膩的厚重感。半晌，她露出頭，手里緊緊抱著被褥的一角，微合著眼，腦子里放電影似的想起放學(xué)時(shí)的情景。
　　 她獨(dú)自走在嘈雜的人聲里，卻突突地聽(tīng)見(jiàn)自己的名字。
　　 “白以安?！?br />　　 以安轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了推著自行車(chē)的杜鴻明，這個(gè)在音樂(lè)課上問(wèn)她名字的老師。他笑著朝她走來(lái)，她也以微笑回應(yīng)，心里卻敲著鼓似的慌張。
　　 “你也從這條路回去？”杜鴻明問(wèn)道。
　　 以安怯生生點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“我家在祥和路，從這里走最近?！?br />　　 “我在寬北路，倒有一段兒順路。”
　　 杜鴻明笑著推了推鼻梁上的眼鏡后繼續(xù)說(shuō)：“我們一同走走，也有個(gè)伴兒?！?br />　　 以安沒(méi)說(shuō)話，卻不自覺(jué)地跟著他走著，呆呆地望了杜鴻明一陣兒。他和別的老師都不一樣，三十歲左右的樣子透著穩(wěn)重，卻全不似旁的老師那樣佝僂、矮小。他的目光是柔和的，從不穿灰厚冗長(zhǎng)的長(zhǎng)衫大褂，總是著或黑或米白的西裝。他的衣服總那樣整潔，領(lǐng)口的襯衫隨著呼吸微微起伏。以安從沒(méi)有和他離得這樣近，使得她有些許恍惚，以至于總沒(méi)在意杜鴻明在說(shuō)些什么，而是一直擔(dān)心著這條路馬上就要走到盡頭。然而不可置否的是他聲音的魔力，渾厚、磁性，每一句話都好像梵阿鈴上演奏的一只樂(lè)曲。
　　 杜鴻明一直說(shuō)著話，向她形容著她不曾看過(guò)的世界，講解著在這個(gè)靠山城市之外其他地方發(fā)生的事。哪兒正在革命，哪里的軍閥做了傷天害理的事情，以及那些燈紅酒綠、夜語(yǔ)鶯歌……
　　 末了，他的手輕輕搭在了她的手上，問(wèn)她周末有沒(méi)有時(shí)間，愿不愿意同他去看電影。以安推托了一番才應(yīng)允，倒像是不得不去的樣子。可她現(xiàn)在躺在床上倚靠在被子的一邊，為這件事兒而竊喜，燭焰的影子在她的眉間跳動(dòng)，映照著她微微泛紅的臉。
　　 老太太屋里的自鳴鐘徹底壞了，只停在某個(gè)羅馬數(shù)字上蹦跶，再不往下走。以安每日照常的去學(xué)校，照常的回來(lái)，心里卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著周末的到來(lái)。杜鴻明邀他看電影的那天恰巧是周一，到周末，要等上整整一周。一周里偶然也能在學(xué)校遇見(jiàn)，也有那么一二節(jié)音樂(lè)課，可她有著身為女子的拘謹(jǐn)和自傲，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。無(wú)聊的時(shí)候，她總撐著頭坐在桌邊，或是撫著桌布上繡著的暗花紋，或是撥弄著邊緣垂下的流蘇，心里不斷怨著西洋人糊涂。將一周定成七天，工作的日子那樣長(zhǎng)，卻休息不了幾天，若是五天或是四天多好，她也不至于在這里苦等。
　　 好容易挨到了周末，明明約的是下午，以安一早便起來(lái)梳洗了。從衣柜里挑了件平日里不曾穿過(guò)的薄紗裙子，素白的料子上繡著幾只舞得正歡的蝴蝶。以前她嫌這裙子上的圖案花哨，今日卻倒不覺(jué)得了。一番裝扮后，就去了老太太屋里請(qǐng)安。
　　 才剛跨進(jìn)門(mén)，還沒(méi)進(jìn)里屋呢，三姨娘的聲音就順著老太太屋里的檀香味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄出來(lái)了。以安不由得停住了腳步，帷幔上垂下的珠子搖晃著把她歸到一片陰影里去。
　　
　　 四
　　 “我的好姐姐，我知道你一直嫌棄我，覺(jué)得我出身市井，覺(jué)得我圖謀白家的家產(chǎn)?？山憬隳慵?xì)想想，我嫁入白家?guī)资辏龅氖履囊患皇菫榱税准抑?？我若貪圖那幾個(gè)錢(qián)，老爺去了的時(shí)候，我就鬧著分家了，何苦留在這里？我這是心心念念為了白家哇！”
　　 三姨太扭了扭身子，滾金邊的旗袍下擺隨著搖動(dòng)了幾下。衣服上依舊是花團(tuán)錦簇的圖案，讓人看久了發(fā)暈。
　　 “這幾年咱們家是大大不如從前了，這四處鬧著，外頭商鋪能賺一天都是一天的福氣！時(shí)局這樣亂，炮火不長(zhǎng)眼睛，連帶著土地都不值錢(qián)。鄉(xiāng)下那幾塊地這兩年的租子都降了不少，更別提外頭的房子，賣(mài)都賣(mài)不出個(gè)好價(jià)錢(qián)！若不趁著現(xiàn)在把二小姐嫁出去，將來(lái)連份像樣的嫁妝都置辦不出，那可是讓人笑話！”
　　 以安聽(tīng)了幾乎驚得說(shuō)不出話來(lái)，只等著老太太的回應(yīng)。卻見(jiàn)老太太斜倚在床上，閉著眼睛，手里緩緩地?fù)軇?dòng)著那串念珠，半晌才道：“即便要嫁，咱們白家什么樣的人家攀不上？也不能送去這樣的人家?！?br />　　 三姨太甩了甩帕子，臉上厚重的脂粉隨著她的笑聲幾欲掉落。
　　 “哎呦喂，我的大夫人，您是菩薩心腸，把她當(dāng)親生的女兒養(yǎng)了十幾年?？伤购?，女兒家不在閨閣里待著，反倒日日上外頭去招搖，哪有半分小姐的樣子？何況她親媽是個(gè)什么樣的人？是老爺在外經(jīng)商看上的妓女！這樣的身世，我還給她介紹這樣好的婚事，已經(jīng)算是高高抬舉了她了！”
　　 她輕輕掩鼻嗤笑了聲：“姐姐您也別擔(dān)心她受了苦。我那表姐也算嫁了個(gè)好人家，雖不及我們家境富裕，卻也差不到哪兒去。我那表侄何世禮倒也算俊俏，他們家通共就那一個(gè)兒子，不嫌棄咱們二小姐是庶出就罷了，姐姐你還在這里嫌棄人家。咱們二小姐嫁過(guò)去了，必是百般供奉著，哪里吃得著苦？”
　　 以安立在帷幔后頭，如同轟雷掣電般早已漲紅了臉。她又羞又氣，眼里滿是憤懣，不等老夫人說(shuō)話就抹著淚跑出屋子。一眾下人只知道二小姐去給老夫人請(qǐng)安，回來(lái)就將自己鎖在屋子里，任憑誰(shuí)去敲門(mén)都不開(kāi)，又有誰(shuí)知道里面的細(xì)枝末節(jié)。
　　 陰冷的房間里，以安呆呆地的坐在地上，蜷縮著抱住膝蓋，背死死地抵在墻角，雙手緊緊地捂在臉上。淚水和著早上涂抹的淡淡的一層胭脂順著指縫滴落到素白的裙子上，留下了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，像一朵朵凋敝了的花。她早知道自己的身世，她相信小時(shí)候父親給她的說(shuō)辭。她母親飽讀詩(shī)書(shū)、琴藝高超，是江浙有名的藝伎。父親外出經(jīng)商的時(shí)候偶然一遇便為母親的談吐和才情著迷，他們是精神上的契合與相愛(ài)！他們是革命黨人口里說(shuō)的精神自由與戀愛(ài)自由！她的母親絕不是妓女！何況……何況妓女又如何？從古至今，有多少脂粉堆里的英雄？詩(shī)書(shū)禮藝，哪一點(diǎn)比不上大家閨秀？可是世道就是這樣，再市儈庸俗的人也能瞧不起她母親，僅僅是因?yàn)樗麄冏栽偹^的身世清白。