日窄夜長(zhǎng)，11月份的日子漸次清瘦。太陽(yáng)在下午六點(diǎn)過(guò)就不見(jiàn)了蹤跡。許是懷傷心冷。滿(mǎn)目清輝、天色漸沉中幾多瑟冷，有種日暮城深，冰雪交融的感覺(jué)。好在歸步中有無(wú)可替代的暖，足以沖淡這一切。是的，正當(dāng)我關(guān)電腦，收拾關(guān)門(mén)時(shí)，與往常一樣，小女兒就背著書(shū)包，眉眼含笑，輕輕盈盈推門(mén)而入。
　　 與夫在時(shí)一樣，我習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候等女兒放學(xué)歸來(lái)，挽膊一起回家。
　　 到家，我們脫去外套，換上拖鞋，女兒倒一杯溫開(kāi)水沽嘟嘟下肚，攜書(shū)包走進(jìn)她的書(shū)房做作業(yè)。我進(jìn)廚房，和面、洗菜，切，炒……移動(dòng)碎步，身影轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有條不紊輕車(chē)熟路做著這些，不一會(huì)兒，廚房里電飯鍋嗤嗤作響，鍋里刺啦，熱氣騰騰，香氣繚繞在屋頂，煙火味十足。
　　 夫上兩個(gè)班，一個(gè)下午六點(diǎn)半下班，回家就七點(diǎn)了；一個(gè)下午八點(diǎn)半下班，回來(lái)就九點(diǎn)了，隔天輪流。那時(shí)，夫下午不管哪個(gè)時(shí)候下班，我都會(huì)提前和好面，做好菜，等夫進(jìn)門(mén)再下面?，F(xiàn)在只有孩子和我，飯做好，我先盛一碗，把各種菜都撥一點(diǎn)，插上筷子，去放在夫像前，然后才把飯菜端往餐桌和女兒開(kāi)吃。仿佛夫就坐在我們身邊一同吃飯。
　　 一周中有幾天，女兒午飯是約定在奶奶家吃。
　　 夫在時(shí)，我每頓都做飯，一頓也不落。
　　 今天的午飯，第一次例外，我總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。
　　 在快12點(diǎn)時(shí)，我剛準(zhǔn)備去做飯，手機(jī)響了，是保險(xiǎn)公司打來(lái)的，要我立馬去一趟，說(shuō)我昨天提交的一份證明有問(wèn)題，需要去重新提交一份。我只好快快地關(guān)了店門(mén)，去保險(xiǎn)公司。走到步行街，我看到公交剛過(guò)去，正躊躇間，幸好弟媳騎電動(dòng)車(chē)回家，剛好順路，于是我坐了上去。從保險(xiǎn)公司回來(lái)時(shí)，一路沒(méi)有遇到公交，我只好走著回來(lái)，此時(shí)已快一點(diǎn)，穿帶跟鞋，從南走到北，回來(lái)我有點(diǎn)疲乏的感覺(jué)，就沒(méi)有做飯，在附近館子里吃了一碗臊子面。到底是沒(méi)有經(jīng)手的煙火，輕飄飄的，落進(jìn)肚里不踏實(shí)?；氐降昀铮铱偢杏X(jué)那碗飯沒(méi)有自己做的實(shí)在，省了時(shí)間，吃了有一種莫名的空落落的感覺(jué)。要是夫在，再遲我也會(huì)做飯，不會(huì)囫圇。
　　 小女兒今年初一，本打算要她住校的，因?yàn)榉蛲还剩遗潞⒆有撵`上受打擊，再住校，影響學(xué)習(xí)，就沒(méi)讓她住。女兒說(shuō)正稱(chēng)她意。
　　 說(shuō)實(shí)話，大女兒小學(xué)六年，初高三年和小女兒小學(xué)六年，我都沒(méi)有做過(guò)一頓早點(diǎn)。小學(xué)，兩個(gè)女兒都在學(xué)校吃。小區(qū)對(duì)面是個(gè)大大的綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，出小區(qū)門(mén)過(guò)一條橫著的馬路就到。那里面有一家叫“玲玲包子店”的水煎包，有家做的味道，兩個(gè)女兒都喜歡吃。周末都是夫出去給買(mǎi)的這個(gè)店的水煎包子和八寶粥，或有時(shí)候我們一家?guī)卓诔鋈コ耘Ｈ饷妗，F(xiàn)在夫已長(zhǎng)眠，我反倒早起做起早點(diǎn)。
　　 夫在公交公司上班時(shí)，早晨總是五點(diǎn)四十起床，是家里起得最早的一個(gè)。而我現(xiàn)在比夫公交公司上班時(shí)起得還早，五點(diǎn)一刻就起床了。
　　 早點(diǎn)無(wú)非做兩種，要么豆?jié){菜盒盒，再給蒸點(diǎn)紅薯，切個(gè)黃瓜；要么熬稀飯，做個(gè)雞蛋餅，同樣蒸點(diǎn)紅薯，切個(gè)黃瓜。說(shuō)是豆?jié){，其實(shí)不然。豆?jié){是大米，黑米，糯米，花生，紅豆，綠豆摻雜在一起從糧店直接買(mǎi)的，我再添加半把黃豆，用有孔的淘米盆直接沖洗倒進(jìn)豆?jié){機(jī)，再取幾個(gè)紅棗，取核切碎放一起，打出來(lái)的豆?jié){兼有豆、五谷味，不用再添加糖什么的，非常香甜，不像外面買(mǎi)的，不加糖就不好喝。菜盒盒做起來(lái)頗有點(diǎn)麻煩。把水燒開(kāi)，挖小半碗面，用開(kāi)水燙得軟硬適中，攪均勻。兩個(gè)女兒一個(gè)喜歡吃紅蘿卜餡的，一個(gè)喜歡吃洋芋餡的，我得做兩種。廚房里天天備下這些，取一個(gè)適宜的紅蘿卜，一個(gè)洋芋，洗凈去皮，切成絲，拌上一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)花椒，滴適量清油與醬油拌勻。其它調(diào)料不敢放，怕影響原汁原味，口感不好。
　　 在包之前，把煎鍋先插上電，放小火抹上油，等兩種菜盒盒包好，鍋的溫度也剛剛好。菜盒盒好包，與包餃子一樣，包出來(lái)與餃子形狀一樣，就是體積有兩個(gè)或三個(gè)餃子大。是自動(dòng)控溫的煎鍋，開(kāi)著小火，多翻動(dòng)幾下，怎么也不會(huì)焦。菜盒盒熟了，豆?jié){機(jī)警報(bào)也就響起。由于面是燙的，已半熟，也就烙十幾分鐘，菜盒盒就好了，出鍋酥軟噴香。此時(shí)的廚房已是氤氳在香氣中，有種立馬想受用的沖動(dòng)。
　　 紅薯是前一天晚上就蒸好的，放鍋里再溫一下。黃瓜在烙菜盒盒的空隙就切好了。這會(huì)我是不吃的。給小女兒倒一碗豆?jié){，晾在窗臺(tái)，把其余都端在餐桌擺好筷子，時(shí)間剛好是女兒起床的時(shí)候——六點(diǎn)半。做好這一切，這時(shí)我會(huì)去叫醒她。她起來(lái)洗漱完直奔餐桌，吃完道一聲：“媽媽?zhuān)∥疑蠈W(xué)去了，再見(jiàn)！”我“嗯”一聲，就聽(tīng)門(mén)“啪”的一聲，樓道內(nèi)響起騰騰的腳步聲，一會(huì)兒便消失了。
　　 大女兒七點(diǎn)半才從奶奶家來(lái)。我要么在床上再蒙會(huì)，要么看看手機(jī)，等大女兒來(lái)了一起吃。
　　 早晨?jī)蓚€(gè)女兒相繼吃早點(diǎn)走后，我會(huì)收拾完廚房，再慢條斯理地疊被，收拾床鋪，擦桌子拖地，把家收拾得一塵不染，比老公在時(shí)還干凈。像老公每天早晨都要看窗臺(tái)的花，看哪一盆需要澆水，就給澆上，哪個(gè)花枝斜了，扶一下，綁一下。有開(kāi)的花，欣賞一會(huì)兒。只是再也聽(tīng)不到那一聲“老婆，快來(lái)看，這盆花開(kāi)了”！
　　 和夫在的時(shí)候一樣，午飯?jiān)诘昀镒?。女?2點(diǎn)放學(xué)，我一直提前一個(gè)小時(shí)，11點(diǎn)做飯。
　　 除早點(diǎn)，大女兒都在奶奶家吃飯。所以午飯晚飯只有我和小女兒。小女屬豬。家人都稱(chēng)她為“豬豬”。其實(shí)她的乳名叫“麗麗”。因?yàn)椤柏i豬”叫習(xí)慣了，乳名就淡漠了，家人很少叫。她也很受用這個(gè)稱(chēng)呼。主要因?yàn)樗龕?ài)吃肉，她說(shuō)這與屬豬的她是當(dāng)之無(wú)愧的。但肉畢竟不能像菜與面食一樣多吃的，她最鐘情的一道菜是洋芋燉豬肉粉條。頓頓吃都不嫌煩。每次我問(wèn)她吃什么飯時(shí)，她就立馬會(huì)說(shuō)洋芋燉豬肉粉條。所以午飯我一般都會(huì)燜米飯，做洋芋燉豬肉粉條，再配個(gè)小菜。夫是中午有時(shí)候11點(diǎn)下班，有時(shí)候1點(diǎn)下班，隔天輪流。11點(diǎn)下班時(shí)，夫會(huì)做飯，1點(diǎn)下班時(shí)，我做好等老公進(jìn)門(mén)一起吃，而女兒就先吃過(guò)回家了。飯點(diǎn)，而今，少了那份夫歸來(lái)的翹首企盼，但每頓飯還是少不了他的氣息。
　　 夫是慢性子。做事有條不紊。家里的事，他從來(lái)不急，我讓他立馬做時(shí)，他總會(huì)等一下等一會(huì)兒的。我是個(gè)急性子，夫的離去讓我的生活變慢。不再急急忙忙起床，洗漱，吃早點(diǎn)，去上班，不再熬夜寫(xiě)一文不值的文字，不再去做與自己生活無(wú)關(guān)的事。
　　 日子是日復(fù)一日的煙火。穿過(guò)指縫的光陰有所停留，照在身上的陽(yáng)光就有溫度，且生活是時(shí)間的碎塊，只要把這一塊塊用心拼湊，就能嗅到煙火的味道，感受到生命的芬芳。我想，用文字書(shū)寫(xiě)生活的點(diǎn)滴，夫的氣息無(wú)處不在。
　　 夫雖然去了，只要煙火有增無(wú)減，家的氛圍濃烈，如去的人也活著，日子就活色生香，鮮活如故，溫暖如初。
　　 安息吧！老公。勝日煙火爾猶在，我會(huì)把日子過(guò)成有你的模樣，從今往后，你是我的風(fēng)花，我是你的雪月，在文字繞指的光陰中，我們依然會(huì)纏纏綿綿，休戚與共。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）