我說(shuō)我舅舅是老古董，實(shí)在是他的行事作風(fēng)，太過(guò)古舊。
　　 我舅舅幼時(shí)上學(xué)，上的是老學(xué)。就是私塾一樣的地方，讀四書(shū)五經(jīng)。他自己感覺(jué)比上新學(xué)的人正宗，就該擺出老祖宗一樣的行事做派。
　　 我是聽(tīng)過(guò)他讀書(shū)的，不對(duì)，那不叫“讀”，正確的說(shuō)法叫吟誦或者吟唱。那時(shí)我應(yīng)該不足十歲的年紀(jì)，坐在黑暗里的小板凳上，望著煤油燈的一團(tuán)光暈里，舅舅搖頭晃腦拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔（小時(shí)候是這么認(rèn)為的），現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是用唐調(diào)之類(lèi)的在吟唱。唱的什么書(shū)，我是不知道的，反正很動(dòng)人，聽(tīng)得我淚流滿(mǎn)面。我想我一定不是聽(tīng)懂了書(shū)，而是那調(diào)調(diào)唱到我的心里面了。以至于幾十年后，聽(tīng)唐調(diào)吟唱的《離騷》時(shí)，我又有了那感覺(jué)！
　　 舅舅的古董，還在他對(duì)孩子的教育上。他嚴(yán)格遵循夫?yàn)槠蘧V，父為子綱的傳統(tǒng)禮教。在家，他就是天，他說(shuō)是，誰(shuí)也不敢說(shuō)不。還說(shuō)棍棒底下出孝子，孩子們敢調(diào)皮搗蛋，他就毫不吝惜自己的拳腳耳光。
　　 記得有一次，小表哥跟我們玩捉迷藏，忘記了天已經(jīng)黑了，舅舅已經(jīng)回家。躡手躡腳剛跨進(jìn)家門(mén)，舅舅從后面一腳踹在表哥屁股上，表哥一個(gè)趔趄撲倒在地上，一邊摸著屁股爬起來(lái)，一邊哭著想跑掉。舅舅身材不高但雄壯有力，臉上永遠(yuǎn)是一副天下人欠他的表情。大巴掌噼里啪啦落在小表哥臉上后腦勺上的時(shí)候，我嚇得躲在墻角一聲不敢吭。舅舅一邊打一邊大聲斥問(wèn)：“長(zhǎng)記性了沒(méi)？記得住了不？天黑前回家！”表哥手忙腳亂地隨著舅舅巴掌的起落撫摸挨打的位置，鼻涕眼淚稀里嘩啦，使勁喊：“記住了，天黑前回家！”
　　 舅舅一共有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，本來(lái)他就瞧不起新學(xué)，所以，根本不在意孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?。三個(gè)表哥中，就大表哥上到初中。二表哥小表哥和表妹僅算是混了個(gè)小學(xué)畢業(yè)。
　　 小表哥十八九歲年紀(jì)時(shí)，和同村一個(gè)姑娘好上了。我舅舅硬生生把一對(duì)濃情蜜意的鴛鴦給打散了。說(shuō)什么婚姻沒(méi)有媒妁之言，就叫野合。后來(lái)為我小表哥明媒正娶了現(xiàn)在這個(gè)，熊得我表哥抬不起頭來(lái)的表嫂。
　　 表哥們相繼成家后，家鄉(xiāng)剛好興起打工潮。表哥們都把孩子留給舅舅舅娘，最多的時(shí)候，兩位老人在家看護(hù)大大小小七個(gè)孫兒孫女們。
　　 有一年臨近過(guò)年，我去看望舅舅。三個(gè)表哥表嫂們都從外省回來(lái)了，膝前戲哄孩子。舅舅舅娘在廚房里忙活團(tuán)圓飯。舅舅灶前燒火，舅娘灶臺(tái)炒菜。我和表妹往外端。舅舅取下門(mén)板，在院子里一擺，成了一張大型長(zhǎng)條桌。表哥表嫂見(jiàn)上菜了，吆喝著自家孩子們上桌。小表哥的兒子最小，擠不上桌，哭了。二表哥的女兒夾不到菜，火了，把筷子一扔不吃了。表嫂們喊叫著要打孩子。就有勸的，一院壩哭哭嚷嚷。
　　 我奇怪舅舅咋不管了？表妹說(shuō)：“你舅舅早不是當(dāng)年了，你表嫂們厲害得很。前年你大表嫂因?yàn)辄c(diǎn)事，跑到后山上把咱家祖宗罵了個(gè)遍。你舅舅罵你大表哥沒(méi)出息，管不了婆娘。你大表哥低著頭只管干活，氣得你舅舅自己爬到對(duì)面山頂，跳著腳對(duì)罵?！?br />　　 上一個(gè)菜，桌上就急吼吼一陣，菜還沒(méi)上完，孩子們都稀稀落落吃飽下桌了。等到舅舅舅娘把最后一道菜端上來(lái)，表哥表嫂們已經(jīng)吃飽喝足，各自回屋了。誰(shuí)也不想著幫忙收拾洗刷鍋碗瓢盆。
　　 后來(lái)，我再?zèng)]去過(guò)舅舅家。聽(tīng)說(shuō)表妹嫁了個(gè)男人，不但不育，還吃喝嫖賭樣樣俱全，就是不干活。我表妹加班加點(diǎn)掙點(diǎn)錢(qián)，他想要就得給，不給就打。表妹想離婚，舅舅說(shuō)一女不嫁二夫，生是他家人死是他家鬼。
　　 又聽(tīng)說(shuō)表哥們都掙了錢(qián)，各自蓋了兩層小樓。孫子孫女們也長(zhǎng)大了，表嫂們誰(shuí)都不想舅舅舅娘住進(jìn)他們的新樓房。兩個(gè)老人只得在山頂搭了個(gè)茅草屋，相依為命。
　　 去年夏天，暑假，我?guī)鹤踊丶亦l(xiāng)。和母親去探望二十年不見(jiàn)的舅舅。
　　 舅舅的茅屋就在表哥們漂亮小樓的后山頂上。竹子框架，承重的墻和屋頂?shù)牧河玫拇髨A蘭竹。墻面是用茨竹片一截一截編成，外面抹上摻了稻草的稀泥。
　　 一間有門(mén)的房間是臥房，里面用竹子搭了一張床，上面編了塊寬竹片席，家鄉(xiāng)方言叫它床巴折。折上鋪層厚厚的稻草。稻草上鋪著墊絮，一看就是好多年的老古董，露出的棉花板硬還油黑。床前擺放倆大木柜，木柜樣式老舊但質(zhì)地不錯(cuò)，應(yīng)該是舅舅舊時(shí)用的家俱，與破爛的茅屋很不搭調(diào)。
　　 外屋說(shuō)是屋，只是有個(gè)茅草頂。前面連墻面都沒(méi)有，大敞著。面積比臥房大出一倍，靠里堆的柴禾，右邊是土灶，左邊有張大方桌。我說(shuō)：“舅娘，要是下雨飄進(jìn)來(lái)怎么做飯吃飯？”舅娘笑著說(shuō)：“要不柴禾放在里邊嘛，打濕不完?！?br />　　 舅舅依然話(huà)不多，還那副全天下欠他的表情，眼睛混濁老邁，正光著膀子坐在房檐下，把個(gè)木凳四腿反過(guò)來(lái)，綁了一只釘子底的黃膠鞋，利用鞋釘蹭包谷子兒。見(jiàn)我們來(lái)了，立起身，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎讓他一瘸一拐的。他想把方桌邊上的柴草往里使勁推推，給我們找個(gè)坐的地方。媽媽拿起塑料方凳，在凹凸不平的泥地上咋也放不貼實(shí)。
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)蹅冏簤卫锇?，院壩里有風(fēng)涼快?！逼鋵?shí)，是壩子里更平坦，能放平了凳子。
　　 我于是幫舅舅把僅有的兩張塑料凳子搬到院壩里，他示意讓我和媽媽坐下，就又退回去蹭包谷子。
　　 我給舅舅舅娘買(mǎi)了點(diǎn)肉、菜、西瓜什么的，舅舅瞄了一眼我兒子，居然閃出慈愛(ài)地問(wèn)：“這是你兒子？”我答應(yīng)“嗯，叫舅公！”我捏了捏兒子的肩。兒子似乎也不喜歡舅舅嚴(yán)肅的面容，叫了一聲跑竹林玩去了。舅舅始終沒(méi)停下手里的活，似乎要把一輩子的怒氣蹭進(jìn)手上的包谷子里。
　　 我們告別時(shí)，舅娘提了兩口袋花生，說(shuō)是她和舅舅自己種的，讓我們帶回去吃。
　　 我問(wèn)舅娘：“表哥們不管你們?。俊?br />　　 舅娘傷心地別過(guò)臉，輕輕擦了把淚說(shuō)：“別說(shuō)管了，你舅舅去問(wèn)你二表哥為什么掐了我們的電？你二表哥說(shuō)你就我一個(gè)兒??？憑什么上我家搭電？你舅舅說(shuō)我沒(méi)給你電費(fèi)嗎？你二表哥說(shuō)‘我不要你電費(fèi)，我就是不讓你搭我家的電。’你舅舅氣得上前打他。你說(shuō)怎么著？你二表哥操起屁股下的凳子就想給他爸砸過(guò)去，幸好我攔得及時(shí)?！?br />　　 我說(shuō)：“二表哥為什么這樣？”
　　 舅娘嘆了口氣說(shuō)：“他說(shuō)他恨你舅舅，說(shuō)他的爆脾氣是你舅舅打出來(lái)的。還說(shuō)你大表哥小表哥都是被你舅舅打得服服帖帖，只管干活，什么話(huà)都不敢說(shuō)。才會(huì)被你倆表嫂欺負(fù)?！?br />　　 舅娘后來(lái)還說(shuō)些什么，我都聽(tīng)不進(jìn)去了。我在想我自己有時(shí)候?qū)鹤右财獗┰?，情緒不好的時(shí)候，不分青紅皂白地吼他。想想二表哥說(shuō)的話(huà)，我禁不住一激靈。
　　 舅娘送我們到二表哥房前時(shí)停下了，說(shuō)：“我就送你們到這兒，你二表嫂看見(jiàn)我，又該假裝罵雞罵狗罵我了?！?br />　　 我說(shuō)：“好吧，舅娘，你和舅舅自己多保重身體??！”忽然我又想起幼時(shí)油燈下唱書(shū)的舅舅，問(wèn)舅娘：“舅舅還唱書(shū)嗎？”
　　 “唱，沒(méi)電用了，每天晚上買(mǎi)了蠟燭也要念經(jīng)似地唱一陣?！本四飳?duì)我說(shuō)。
　　 我不禁在心里悄悄吐槽，這老古董，古董了一輩子。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）