引子
　　 四十多年前，一個臘月的清晨，太陽剛從拐頭山露出半張臉來，村莊的上空便已飄起裊裊的炊煙。屋頂瓦棱間殘存的積雪深深淺淺，在陽光照耀下明晃晃一片。不知哪里傳來幾聲悠揚的雞鳴，幾聲急促的狗吠，或是一陣嗯昂有力的驢子的歡叫。青石板鋪就的小街，潔靜而清冷。胡同深處，有人在打招呼：“吃的啥？”“紅薯稀湯（兒），不吃沒法（兒）?！毙〗致放?，有人在閑聊，“高鼻子尼克松訪華了?！薄拔覀兒托」碜咏ń涣??！薄吧钔诙?，廣積糧，不稱霸?！睅讉€老頭戴著氈帽，雙手插在棉襖袖筒里，正講著不知從哪里聽來的“小道消息”。突然有人喊：“那不是井泉村的秦易嗎，讓他來說段快板吧?！表樦侨说氖种竿ィ粋€矮瘦的老人出現(xiàn)在村口。他中等個，光頭，黑襖黑褲，背有點駝，用木叉挑個糞筐，正慢悠悠地在路上走著。有人高喊：“秦易老哥，來一段?！贝蠹腋埃骸皝硪欢?，來一段?！庇谑?，老人停下腳步，將糞筐擱在路邊，拄著糞叉，微笑著遛達過來。那粗布襖褲顯然已穿過多年，肘上、膝蓋上打著藍色的補丁。他指指身后那盛滿糞肥的柳筐說：
　　 冬天是農(nóng)閑，地閑人不閑。
　　 糧食要豐收，積肥是關(guān)鍵。
　　 眾人哈哈大笑。
　　 “說的好！”
　　 “您多早就起來了，拾這么多？”
　　 他不慌不忙地說：
　　 不趕晚，不趕早，
　　 全在拾糞有訣竅。
　　 “啥訣竅？”有人急問。
　　 他笑了笑，有板有眼地說：
　　 拾人糞，急拐彎，
　　 拾驢糞，找上坡。
　　 拾狗糞，荒草窩，
　　 拾牛糞，上山尖。
　　 拾羊糞，圓池圈，
　　 拾的糞筐堆了尖。
　　 眾人笑得前仰后合，七嘴八舌地議論開了：
　　 “拾人糞咋到急拐彎？”
　　 “還用說？你大白天的在馬路中間屙屎啊？”
　　 “拾驢糞咋的找上坡？”
　　 “老驢上套屎尿多！越是上坡，老驢越忙活。”
　　 “拾狗糞咋的要到荒草窩呢？”
　　 “狗的喜歡，就像在樹根尿尿畫記號一樣！”
　　 “拾羊糞咋的在圓池圈？”
　　 “羊待見圍著池塘喝水啊。”
　　 “還真是這個理兒。”
　　 “沒有經(jīng)見過還真說不出來?！?br />　　 “還恁格聯(lián)（林縣方言：押韻），這才叫本事！”
　　 于是，大家爭相模仿，你一句我一句，很快把老人講的快板記住了：“拾人糞，急拐彎，拾驢糞，找上坡……”
　　 人群中，有個剛滿十歲的少年，大眼睛，長睫毛，濃黑的頭發(fā)，瘦長臉，一副營養(yǎng)不良的樣子。他腳上穿雙露著腳趾的布棉鞋，手里攥一個用熟皮筋做的彈弓，兜里裝著已折成兩截的課本，正好奇地擠在前面看熱鬧。那老人微笑著，在掃視眾人的同時，似乎特意盯了他一眼。雖然是瞬間的對視，但他的心卻觸電似的，一陣狂跳，隨即奇跡般地安定下來，靜靜地聆聽。那種平靜，那種凝神，是他在學(xué)校課堂上從未有過的。與老人的相遇，雖然僅此一面，但那慈祥的笑容，自若的神態(tài)，那出口成章抑揚頓挫的聲調(diào)，卻深深地烙在他的腦海里。
　　 兩年后，少年聽說，那個叫秦易的老者死了。
　　 少年讀書之余，還替父親放牛。牛是生產(chǎn)隊的牛，可以沿著西溝的羊腸小道進入禁坡。那里山高路險，百草豐茂，十幾頭牛在山洼里覓食，就像進入一個四周有屏障的牧場，可以吃得肚圓，且不會亂跑。少年樂得自在，摘野果，掏鳥蛋，看螞蟻上樹，練百步飛石。有時會爬上高高的峰巔，向四處眺望，看天外之天，云外之云，山外之山，村外之村，想象著云彩的那端山嶺的那邊村路的那頭會是怎樣的世界。他曾一次次地凝望北方那座孤山，白色的巉巖上那道朱紅的廟墻，墻內(nèi)那座矗立的高塔，還有山下的層層梯田，紅瓦綠樹，狹窄的街道，茂密的樹縫隙露出半道黃色琉璃飛檐的寺院，他知道，那里就是會說快板的老者的故鄉(xiāng)。
　　 對老者而言，他或許不曾想到，在鄰村的一次即興演說，會在一個少年心中烙下不滅的印象。數(shù)十年后，少年步入中年。在一個蕭瑟的秋天，他特意尋到老者的墓前，瞻仰那高聳的石碑，默讀那碑石上的詩句，似乎要追回早年的記憶，似乎在踐行冥冥中的一個約定。他或許更沒有想到，自己的一首快板詩，會在一個少年心中播下藝術(shù)的種子，數(shù)十載春秋風(fēng)雨，那種子會生根、發(fā)葉、開花、結(jié)果，化作一篇篇記述家鄉(xiāng)的文字，包括這篇關(guān)于老者的記錄。
　　 文化的因緣是如此奇妙，有意無意之中，欲言未言之間，一個眼神，一個微笑，一個動作，一段韻語，便如東風(fēng)徐徐，春雨綿綿，萬物復(fù)蘇，冰融雪化，鳥語花香，生機盎然。
　　
　　 一.苦山苦海度光陰
　　
　　 林州城東南三十里，有圣山，上尖下圓，突兀而立，因翠柏遍布，狀若寶塔，人稱柏塔山。
　　 山上有大殿，紅墻碧瓦，雕梁畫柱，名碧霞宮。每逢集日年關(guān)，方圓百十里的善男信女會成群結(jié)隊前往朝拜，拜文王，拜財神，拜始祖，拜觀音，其中最重要的是拜“奶奶”，即碧霞元君。關(guān)于“奶奶”，民間有說道，傳當年姜子牙登臺封神，四海安定，天下無事。趙公明的三個妹妹云霞、瓊霞和碧霞外出游玩，至洹水之西，太行之南，想尋個安居之所。大姐看白云山云卷云舒，如波峰浪涌，甚是心儀；二姐則相中了烏云山的巍峨高峻，雄渾蒼茫；而三妹似乎對柏樹情有獨鐘，同時將柏尖山和柏塔山化作道場。碧霞宮由此而生。如今，山上除鱗次櫛比的寺廟外，還有座十一層的磚塔，初建于明朝，高約八丈，據(jù)說是林慮第一高塔。
　　 話說圣山南北腳下各有一村，皆百十戶人家，依山傍水，借勢而建。兩村都有同一個名字：景色。南為南景色，北為北景色。千百年來，村民以耕桑為業(yè)，沾著仙山靈氣，日出而作，日落而息，過著淳樸、安寧而自由的田園生活。
　　 大約清朝末年，南景色的井泉村出了個拳師，姓秦，身材魁梧，力大無窮，擅長太極、形意和八卦拳。當時的社會，凡有些功夫者，要么循門路做衙差，要么仗著匹夫之勇，稱霸鄉(xiāng)里。但秦拳師不是那樣的人。他處事公道，為人端正，憑著精湛的武藝，開館授徒，在方圓百里小有名氣。拳師年邁時，已家業(yè)豐厚，據(jù)說有一百七十多畝土地，是地方數(shù)得著的殷實之家。但可惜的是，他少爺在龍門寺教書，隨著時俗抽起了大煙。那時正值民國初期，由于地方軍閥將種植罌粟作為生財之道，本地的“雜膏”、“劣土”和印度來的“洋土”隨處可見，大煙的價格和普通煙葉的價格不相上下。因此，社會上抽大煙的情況已十分普遍，包括種田的耕夫，打柴的樵夫，運貨的腳夫，坐路邊喘口氣，許多人首先不是喝水吃干糧，而是美美的吸上一筒鴉片。有的地方部隊更是拿大煙充軍餉，外號“雙槍兵”（煙槍和洋槍）。據(jù)統(tǒng)計，當時中國吸毒的人口已達到8000萬人以上，占總?cè)丝诘?6.8%，成為世界上產(chǎn)毒、吸毒第一大國。秦少爺上過洋學(xué)堂，跟區(qū)里的頭面人物皆有交往，可謂見多識廣。但在時潮的裹挾下，也未能免俗，不僅抽起大煙，而且整天提個畫眉鳥籠，和一些游手好閑的人混在一起。眼見得骨瘦如柴，精神恍惚，眼見得家景衰微，每況愈下，沒過幾年，秦家的田地房宅被當賣一空，剩下的只有南胡同里的幾間土坯房了。
　　 話說這少爺生有五個兒子，其中排行老三的叫秦易，生于1899年。那是一個動蕩而混亂的年代，八國聯(lián)軍入京，俄毛子占了東三省，慈禧西逃，義和團起義，《英德協(xié)議》，《議和大綱》……內(nèi)憂外患，國將不國，四萬萬五千萬華夏同胞，生活在水深火熱之中。
　　 秦易五六歲時，縣城已有倡導(dǎo)新學(xué)的學(xué)堂，但收費高昂，有條件就讀者，多是富家子弟，鄉(xiāng)下的孩子要識字，只能進當?shù)氐乃桔?。此時，秦易家里尚足溫飽，他被送到一個先生門下。那時候的蒙學(xué)，除了“三百千”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》），還有《聲律啟蒙》之類，秦易天姿聰慧，記憶超人，尤其對一些韻語讀物，如《訓(xùn)蒙駢句》、《笠翁對韻》，似乎有種天生的敏感，一首小詩常常讀過兩三遍就能熟記背誦。塾師得意地說：“照此下去，考個舉人應(yīng)該不難?！笨上У氖?，沒過多久，抽大煙的父親已家徒四壁，吃飯都成了問題，哪里還供得起孩子上學(xué)？于是，在十二歲時，正是梨花盛開的季節(jié)，秦易和大哥二哥一樣，拎著鞭子，背著雨傘，趕著地主家的羊群上了山。
　　 看著別的小伙伴照常去學(xué)堂念書，小秦易十分悲傷。他想不通人的命運為何會如此懸殊，只知道自己不該出生在一個大煙鬼的家庭，淪落為天下最苦命的人。其實，幾十年后他才明白，在那樣的時代，打小就當童工的窮苦人何止他一個！在離他三十里外的東冶村，有一個后來成為他好朋友的年輕人，正在給地主當長工，他七歲起討飯，十歲時給財主打短工，上山放牛，趕驢拉貨，上無片瓦，下無立錐之地，在破廟里住了二十六年。此人便是有“中國的米丘林”之稱的果樹專家石玉殿。
　　 古人說，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。”也許，正是這種刻骨銘心的苦難記憶使斯人對社會產(chǎn)生深刻的思考，在未來的生活中，專注于一，憑著原有的天賦和靈感，憑著精神的剛毅與執(zhí)著，展示出非凡的技能和才華。
　　 南景色之南，與柏塔山相望的是連綿起伏的山地，通稱鳳凰山。但細究起來，每架山都有屬于自己的名字，像南大垴、坷垃嶺、葛木嶺、北溝、東溝等等，相銜相接，縱橫數(shù)百里，據(jù)說往西能延伸到山西，往南能綿延至黃河。山上土石交雜，草木叢生，荊棘遍野，蒼莽無際。因為有這天然草場，許多大戶人家便牧養(yǎng)山羊，以擴充經(jīng)濟。山羊這種生物，善行走，愛扎堆，喜歡食用清潔的草料，凡是有異味、污染、沾有糞便或腐敗的飼料，或已踐踏過的野草，它們都不愛吃。這種生活習(xí)性，使得牧羊人不得不選擇高遠的山地，以保證羊群的興旺。
　　 為了使羊能吃到鮮嫩干凈的山草，秦易和許多羊倌一樣，要翻山越嶺，把羊群趕到偏遠高峻之處。來去一遭三天五天都屬正常。如果是夏天，又是高溫多雨，羊群極易出現(xiàn)羊痘、腐蹄和中暑，因此，他們必須長途跋涉，把羊群帶到氣候涼爽的山西，直到立秋才返回。那可不是十天半月，而需要在山上度過兩三個月的時光。出發(fā)前，他們會帶好干糧和水，雨具和衣被，荒山野嶺，羊腸古道，便是生活的世界。有時水沒了，只能喝山里的泉水；泉水也找不到了，便喝石凹里積下的雨水。晚上睡覺，為防狼蟲侵害，常常要爬到懸崖石隙間，或?qū)⒀蛎珰肿拥乃慕浅对跇渖?，睡在空中?br />　　 就這樣，他從十二歲放羊，在山上度過了三十個春秋。
　　 這期間，在深谷，在高坡，在炎熱的夏日，在凜冽的寒冬，在風(fēng)雨里，在霜雪中，面對茫茫蒼穹，漫漫長夜，狼嚎蛇襲，蚊蟲叮咬，他有過恐懼，有過孤獨，有過悲傷，有過絕望，三十年的靈魂放逐，三十年的花開花落，看日月東升西墜，看萬物方死方生，對世界刻骨銘心的感悟已成為他詩歌創(chuàng)作的生活之源。每當羊群安靜地吃草時，他都會面對群山，凝神冥想，并嘗試著用韻語的形式編成歌謠，以表達自己的所見所聞所思所感。
　　 一個炎熱的夏日，太陽像一輪火球懸掛在空中，大地像蒸籠一般，烤得百獸遁形。秦易趕著羊群，朝一座陡峭的山嶺攀爬，在揮手揚鞭的時候，突然被眼前的景象驚呆了。但見烈日下，小風(fēng)中，一只只山羊在頭羊的帶領(lǐng)下，像接到命令一般，昂首奮蹄，爭先恐后地朝峰巔沖去。隨著一陣滋滋啪啪的聲響，山間的野草，如抓地虎、鬼圪針、狼尾草，轉(zhuǎn)眼間便被吃掉一大片，只有一側(cè)山崖上的野花，在驕陽下綻放著或紅或粉的花瓣。他頓時激情勃發(fā)，靈思泉涌，學(xué)著舊戲里的腔調(diào)，高唱起來：
　　 我秦易，好威風(fēng)，苦難垴上調(diào)領(lǐng)兵。
　　 令旗一揮山河動，千軍萬馬向前沖。
　　 抓地虎，鬼圪針，狼尾草，別逞兇，
　　 一口一口把你吞，要讓山花遍地紅。
　　 他多么希望自己就是那領(lǐng)兵的元帥，能夠號令三軍，為百姓除霸懲惡，成為一個英雄??！他多么希望自己就是那山崖上的野花，能獨立于天地間，不為人指使，不寄人籬下，自由自在地生長?。?br />　　 他喜愛看戲，但牧羊人的生活哪里會有看戲的機會。有一天，龍門寺來了一個梆子戲班，他聽說后，好想把羊群趕回去。但財主早已發(fā)話，晚上不準回村。當他在巖壑間聽到遠方村里的咚咚鏘鏘的鑼鼓聲時，不由悲從心起，自編唱段，傾吐心中的不平：
　　 高山放羊真苦惱，說書唱戲看不到。
　　 幾年難瞧一回戲，唯有不少聽狼叫。
　　 在那樣的時代，在長工的眼里，財主就是主人。吃人家飯，就得受人家管。秦易身不由己，只有忍氣吞聲。這一年，掌柜的患了重病，請來神婆，說有妖鬼纏身，需要“鎮(zhèn)鬼”。夜里“鎮(zhèn)鬼”的事就交給了他。接過差事，他十分苦惱，在漆黑的深夜，滿眼含淚，學(xué)著地方戲的調(diào)子，凄凄慘慘地唱起來：
　　 我秦易，真苦情，苦山苦海度光陰。
　　 白天山上與狼斗，夜里還得鎮(zhèn)鬼神。
　　 沾光秦易膽子大，妖魔鬼怪不敢侵。
　　 要問鬼是什么樣，還得去問巫婆神。
　　 常言害怕才有鬼，哪個膽大人見過鬼神？