光陰就像纖夫手中的繩，一會(huì)兒在河?xùn)|，一會(huì)兒就把你拽到了河西。
　　 在物質(zhì)較為匱乏的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，對(duì)于相當(dāng)一部分家庭來(lái)說(shuō)，夢(mèng)寐以求的就是能吃飽穿暖。即使如此簡(jiǎn)單的渴求，也成了無(wú)數(shù)個(gè)家庭難圓的夢(mèng)。
　　 我也踏上了那“趟”一窮二白的列車(chē)，但我并沒(méi)有感受過(guò)到饑寒交迫的滋味，那是因?yàn)槲矣幸晃缓冒职帧?br />　　 爸爸是上個(gè)世紀(jì)六十年代中晚期轉(zhuǎn)業(yè)到交通部，第一公路工程局第一工程處的一名工作人員。那時(shí)的交通、信息、科技、經(jīng)濟(jì)都非常落后，爸爸為了祖國(guó)的交通事業(yè)默默奉獻(xiàn)著自己的青春。劈山筑路是為了改變落后的交通現(xiàn)狀，爸爸一年才回家一次與妻兒相聚，所以在我幼小的記憶里“爸爸”就是一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客。
　　 回憶就像五彩斑斕的花蝴蝶，時(shí)不時(shí)在你思念的田野里翻飛。父愛(ài)無(wú)言，爸爸常以他獨(dú)有的沉靜，詮譯著父愛(ài)的職責(zé)。父愛(ài)越是深沉，越是含蓄，你才會(huì)在某一瞬間突然發(fā)現(xiàn)父愛(ài)的深重與偉岸。
　　 當(dāng)獲知道爸爸要回來(lái)時(shí)，我那幼小的心靈里總是喜憂(yōu)參半，憂(yōu)的是非常害怕見(jiàn)到這個(gè)“陌生人”；喜的是只要爸爸一回來(lái)，我們就會(huì)有好吃的，好玩的，還有新衣服。
　　 害怕依然代替不了心中的那份期盼，一次次地眺望，一次次地失落，最后在塘角拐彎處，那個(gè)高大健壯肩上挑著兩個(gè)豬腰子提包的“陌生人”終于出現(xiàn)在我們的視線里時(shí)，那時(shí)歡喜、害怕、生疏、羞澀這些復(fù)雜的情愫會(huì)在心里交織著、翻騰著?？晌覀冞€是像燕兒似的飛向爸爸，緊跟在他的身后，關(guān)注著他的每一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)他從肩上卸下提包，我和哥哥就像聞到魚(yú)腥的小饞貓，恨不能一下子沖上去，但羞于靦腆和生分，只好收起餓虎撲羊的丑態(tài)，躲在一邊的角落里等待著……
　　 那滿(mǎn)屋子飄散的點(diǎn)心和水果的香味，就像粘在我們的鼻孔上，讓我們饞涎欲滴，欲罷不能；那誘人的香味呀，讓你恨不得連包一并全都吞到肚子里都不能解饞。
　　 雖然與爸爸總是保持一定的距離，但那種血濃于水的親情，還是無(wú)法分割的。只要爸爸一回來(lái)，我們就不再到外頭漫天黑地地瘋跑了，而是乖乖地服服貼貼地待在家里圍著那兩個(gè)包包轉(zhuǎn)，把所有的心思全都放在焦急而又耐心地等待著母親收工回來(lái)。
　　 晚飯過(guò)后，媽媽首先把裝吃的那個(gè)提包打開(kāi)，把紅彤彤的蘋(píng)果，黃橙橙的梨子、香蕉，又圓又紅的橘子，純奶糖，酥糖、水果糖、桔子瓣糖，還有點(diǎn)心以及各種形狀的餅干全都拿出來(lái)，品種雖很全，但數(shù)量卻不多，為了不讓我們?yōu)榇硕l(fā)生“沖突”，媽媽就像裁判一樣將這些糖果分成三份（奶奶一份）。哥哥人小鬼大，他總是大塊朵頤，然后就來(lái)掃蕩我的，我一直就很傻，哥哥只要稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下他那巧舌，我的那一份就會(huì)與他一起分享……
　　 長(zhǎng)期的父子分離，讓我們只享受到父愛(ài)的恩澤和滋養(yǎng)，卻無(wú)法去面對(duì)即熟悉又陌生的他。
　　 那時(shí)盡管我們嘴里吃著爸爸從幾千里之外帶回來(lái)的糖果，手里拿著爸爸精心為我們挑選的小玩具，可我們還是不敢跟他親近，不管爸爸使用什么招數(shù)來(lái)哄騙，我們就是不愿投進(jìn)他的懷抱。
　　
　　 聽(tīng)媽媽說(shuō)，那時(shí)家里特別窮，生完孩子連尿片都置不起，哥哥（1968年）一出生就是個(gè)病憨子，大病沒(méi)有，小病不斷，再后來(lái)隨著我的問(wèn)世，弟弟的到來(lái)，家庭的負(fù)擔(dān)越來(lái)越沉重，媽媽如實(shí)寫(xiě)信告訴了爸爸。遠(yuǎn)水救不了近火的他，只能把他的父愛(ài)一點(diǎn)一點(diǎn)望往回寄：把自己實(shí)在沒(méi)法穿的破舊工作服（單的、棉的）剪成一塊一塊的尿片，然后疊放整齊和著煉乳以及每個(gè)月都從自己嘴里省下來(lái)的幾斤全國(guó)糧票一起寄回來(lái)。爸爸每個(gè)月47.43元的工資，養(yǎng)活著我們一家人。
　　 那時(shí)一年一次的想聚，回來(lái)時(shí)挑的鼓鼓的兩提包，不知情的人還以為爸爸買(mǎi)的都是好吃的呢。其實(shí)，爸爸挑回來(lái)的兩提包都是尿片和煉乳，哪有什么好東西？
　　 路越走越長(zhǎng)，思念越走越深。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的增多，記憶的疊加，總是盼望能見(jiàn)到爸爸，看見(jiàn)鄰居一家人常年都在一起，我也特別希望有爸爸天天陪在我們身邊，可這只是個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)在短時(shí)期內(nèi)更本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
　　 也不知是因?yàn)槿币律偈?，還是那些年的冬天真的太冷。數(shù)九寒天里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪總是一場(chǎng)接著一場(chǎng)。我們那些小孩子經(jīng)常在水塘厚厚的冰面上玩的熱火朝天，吵鬧聲在空曠的四周回蕩不絕。
　　 不過(guò)，再冷的天我和哥哥都不怕，因?yàn)榘职衷缭缇桶盐覀兊拿薮笠?、雨靴都郵寄回來(lái)了。每每親眼目睹同班和同校的同學(xué)，在滴水成壇寒天地凍里穿著單薄的衣衫，光著赤腳或穿著布單鞋踩在嘎吱嘎吱響的雪地上，縮腦縮手凍地瑟瑟發(fā)抖，有的穿著沒(méi)有后跟的半拉鞋，紅腫的腳后跟日復(fù)一日赤身裸體與嚴(yán)寒對(duì)峙，最終不得不發(fā)炎血膿直流。每每此時(shí)，我就會(huì)想起千里之外的那個(gè)“陌生人”；每每此時(shí)，我也就更加想念我的父親。每每想起，心里就會(huì)升騰起莫明的溫暖、幸福與自豪。
　　
　　 父愛(ài)就像巍峨的大山，托起家的整個(gè)天空，他用寬闊的胸懷給我們溫暖的港灣。
　　 瓊瑤說(shuō)：“父愛(ài)同母愛(ài)一樣的無(wú)私，他不求回報(bào)；父愛(ài)是一種默默無(wú)聞，寓于無(wú)形之中的一種感情，僅有用心的人才能體會(huì)?！?br />　　 七十年代末，爸爸從唐山調(diào)回了機(jī)關(guān)——北京。
　　 在我的印象中，爸爸很少添新衣，常年都穿工作服，而且破了補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，可爸爸總不會(huì)忘了給我們添新衣、買(mǎi)新鞋。
　　 星轉(zhuǎn)斗移，我們兄妹三個(gè)也慢慢長(zhǎng)大，孩子大了花錢(qián)的地方就更多，爸爸一人的工資養(yǎng)活一大家子，的確越來(lái)越吃緊。爸爸是個(gè)非常剛直的男人，他從沒(méi)在我們面前叫過(guò)一聲苦，還經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“只要有爸爸在，雙職工家庭能為孩子買(mǎi)得起的，我一定要讓我家孩子也能吃得到。他們家孩子有的，盡可能讓我家孩子也不缺。”
　　 記得那年的中秋節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)爸爸提著一菜籃子?xùn)|西，近了才看清，那是一籃子紅蘋(píng)果。那一籃子足夠抵我們一家人半個(gè)月的菜錢(qián)，爸爸為了我們?cè)诠?jié)日里也能吃上蘋(píng)果，他只能少買(mǎi)幾包煙，少喝幾瓶酒。
　　 如今時(shí)隔將近半個(gè)世紀(jì)，爸爸也離開(kāi)我們十二年有余，可那一籃子紅蘋(píng)果的香味一直在我的鼻尖縈繞；那一提籃子深深淺淺的蘋(píng)果紅，就像厚重如山的父愛(ài)，一直溫暖著我、慰籍著我、陪伴著我。歲月流逝，那一抹蘋(píng)果紅在我的記憶里就越發(fā)明朗鮮艷，清晰如昨。