【擺渡·冬】種花記 (散文)
房間里擺上幾盆綠植,陽臺上種上幾株花卉,是許多人居家生活的常態(tài),更是一種打發(fā)閑暇時光的生活方式。近幾年,在我居住的這座小城鎮(zhèn)里,這種方式似乎成了人們生活起居的一種必須。原以為種花養(yǎng)草,是女人的專利,因為女人比男人更喜歡花的嬌艷與芬芳,更喜歡花意花語的溫馨與浪漫。隨著年紀(jì)的不斷增大,我漸漸發(fā)現(xiàn),自己對花草的興趣與喜愛也越來越濃厚。雖然喜愛,還是不好意思大張旗鼓的宣揚(yáng),總覺得一個大老爺們喜歡擺弄這些花草,會顯得很沒男子氣概,似乎很另類一樣,更怕別人冠之以“偽娘”的稱號。正因為心里有這種擔(dān)憂,生活中就很少流露出對花草的喜愛之情。但看到嬌艷的花卉綠植時,內(nèi)心深處的那份欣喜仍然會流露出來。
說起對花草的喜歡,可能源于小時候家里菜地邊的那株牡丹。
小時候住在農(nóng)村,在那個為衣食忙碌的年代,農(nóng)村的生活似乎與花卉并無多大關(guān)系。那時,農(nóng)村里房前屋后的空地都是用來種蔬菜瓜果,或種植果樹的。唯獨我家門口的菜地里除了有四季蔬菜外,還有一株大如八仙桌的牡丹。每年春天,那株牡丹都會開出數(shù)十支碩大的花朵,那嫣紅的花瓣像少女迷人的笑臉,隨墨綠色厚實的葉子在微風(fēng)中搖曳生姿。秋天到了,牡丹葉子會慢慢變黃飄落,冬天里枯葉落盡,枯瘦裂皮的枝干仍頂著北風(fēng)傲著霜雪,枝頭冒出蓓蕾。家人都喜歡這株牡丹,養(yǎng)護(hù)牡丹的任務(wù)自然落在爺爺?shù)纳砩?。至于這株牡丹是什么時候種的,是誰種的,我們都不得而知。爺爺說他小的時候這牡丹就已經(jīng)大如磨盤了,其它的他也不知道,甚至連這牡丹的具體品種都不知道,但這一切都不影響我們對牡丹的喜愛。
牡丹花春天的驚艷與冬日的蕭瑟形成的強(qiáng)烈反差,引起了我的好奇心。我問一直養(yǎng)護(hù)牡丹花的爺爺,這是為什么。爺爺就給我講了牡丹花的故事。相傳很久以前牡丹是百花之王,生長在長安,統(tǒng)領(lǐng)著世間百花按時開放。有一個冬天,女皇武則天游園時,看到蕭瑟的御花園毫無生氣,于是下旨命百花開放。天下花卉中,唯有花王牡丹不遵武則天的旨意。于是武則天非常生氣,并下旨用大火烘烤牡丹,使其開花。大火燒光了葉子烤枯了枝干,牡丹依舊沒有開放。最后武則天老羞成怒,將牡丹從長安貶到洛陽。牡丹到洛陽后,仍舊按季節(jié)開枝散葉,依時節(jié)冒蕾開花,但枝干卻變成了被大火焚燒過的這種枯瘦裂皮的模樣。聽到這個故事時年紀(jì)尚小,不知這是民間傳說,全當(dāng)是真的了。于是就認(rèn)為,每一種花都有一個神奇而迷人的故事,慢慢地也就喜歡上了各類花卉。
成家后,我一直忙于生計疲于奔波,沒有空閑時間去養(yǎng)花種草。但只要看到漂亮的花卉或路過花卉市場,自然也會流連一翻,看著各色花朵,自覺心情愉悅煩惱盡散。有時會在鮮花店選擇自己喜歡的買上幾枝,插在花瓶里,使家里增添幾分嬌艷與春意。
后來,生活逐漸穩(wěn)定下來,進(jìn)城買房時,是否有露天天臺的頂樓,成了我選房的一個至關(guān)重要的條件。當(dāng)時很多人不解,因為愿意買頂層的人不多。親朋好友總覺得我的決定不可理解,甚至家人也反對。當(dāng)然,這種不理解和反對的理由是很充分的,比如頂樓樓層高難爬;頂層防水不好會漏雨;頂層是露天天臺,夏天房間太熱等等。但我還是選擇買頂樓,最主要原因只有一條,那就是有天臺好種花草。
在裝修的時候,我就考慮怎么在樓頂種花,種什么花了。房子裝修好了,樓頂也被我擺上了幾十個裝滿泥土的花盆,還特意請泥水工砌了個長方形花壇,我理想中的空中花園的基礎(chǔ)設(shè)施,就這樣打造好了。
原以為,有了花盆、花壇和泥土,隨便種上幾株花,就會迎來春意盎然、繁花似錦了。其實不然,種花遠(yuǎn)不止如此。我先后在樓頂種了幾十種花,都因為各種原因而失敗了。其中有杜鵑、茶花、米蘭因受不了高溫暴曬,會枯葉而死。還有海棠、綠蘿、文竹,吊蘭等不能接受長時間的光照和高溫,會脫水而死。還有的如玉樹、曇花、吊蘭、富貴竹等在樓頂受不了嚴(yán)寒低溫會凍死。養(yǎng)花的頭兩年,總是種多活少,兩年下來,角落里堆放著的枯死枝條就有一大捆,每次看著這些枝條,我曾想到過放棄,可內(nèi)心深處,總有一個聲音在激勵我,“堅持、堅持,你一定會成功的。”經(jīng)過幾次失敗,我終于明白了,養(yǎng)花不是憑一腔熱情就能隨意種好的。這正如做事一樣,做任何事也不可能只依靠興趣愛好,就能把事情做好,做成功的。做任何事情,首先想到的也不應(yīng)該是成功的喜悅和收獲的欣慰,而應(yīng)是過程的艱難和付出的艱辛。
痛定思痛后,我焚燒了那些枯枝爛葉,并將草木灰收集起來,于是重新配土,選花,種植,養(yǎng)護(hù)。又經(jīng)過幾年的摸索實踐,有幾種花,終于被我養(yǎng)好了?,F(xiàn)在為了更好地養(yǎng)植花草,我把樓頂接上了水電,搭建了陰棚,修了避雨間,并且選擇了一些適合露天養(yǎng)植的花卉如三角梅、月季、玫瑰、茉莉,鴛鴦茉莉、薔薇、紫薇、茶梅、黃楊、夜來香等。養(yǎng)花的過程中,不僅需要掌握土壤的選擇,營養(yǎng)成分的配比,病蟲害防治等知識,同時還需要有修剪造型的知識。養(yǎng)活花草不容易,要養(yǎng)好花草就更不簡單了。在這個過程中,我漸漸地明白,興趣和愛好,不是做事情成功的條件,但絕對是堅持下去的原動力。堅持與學(xué)習(xí)是我種花的兩樣法寶,沒有堅持,做事就會半途而廢,不虛心學(xué)習(xí),做事就沒長進(jìn)。種花如此,生活也亦是如此,不僅要堅持,更要在堅持中學(xué)習(xí)。這樣才能獲得成功,才能取得自己想要的生活。
種花有苦也有甜,平時養(yǎng)護(hù)花草是件瑣碎繁雜的事情,既要觀天氣,更要勤動手。除草、施肥、修剪、澆水、通風(fēng)、遮陽、防蟲、防病樣樣要細(xì)心,事事要留意。在外人看來,種花養(yǎng)草,是閑暇之余的消磨時間,是無需費力勞心的小事。其實不然,這其中的苦與累只有種花人自己知道。當(dāng)然,看到滿園的枝繁葉茂,花團(tuán)錦簇時的那種欣喜與快樂,也是其他人很難體會與感受的。?
種花的過程更有驚喜與欣慰。茶梅是我喜歡的木本花卉之一,它屬山茶科花卉,兼有山茶花和梅花的雙重屬性。山茶花每年的一月到三月開放,花開時很是艷麗隆重,花謝時卻是整朵凋零全樹萎靡,給人一種愴然涕下的失落與無奈。茶梅與山茶花不一樣,每年十一月份到來年的一月份都會競相開放?;ㄩ_時悄無聲息,但越開越濃,越開越艷,全樹開滿時,朵朵茶梅似鳳凰一樣在枝頭舞蹈。茶梅不會凋零,只是花瓣片片飄落,正因如此,茶梅盛華期就會出現(xiàn),滿樹花朵如少女出浴般嬌艷欲滴,滿地落紅芬芳依舊,更有“化作春泥更護(hù)花”的坦然自若。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,樹上樹下都是花,使人不忍心打掃,不忍心驚擾。
今年初秋,我在查看茶梅葉片是否因光照過多出現(xiàn)枯死現(xiàn)象時,意外地發(fā)現(xiàn)枝頭上長著三顆茶花籽,養(yǎng)花好多年了,第一次看到茶梅結(jié)籽,心中甚是欣喜。出于好奇,我摘下一顆剝開一看,兩粒渾圓光潤黑褐色的茶籽呈現(xiàn)于眼前。心想這就是茶梅繁衍生息的種子吧。為確保茶籽的成熟,其它兩顆我沒有動,待瓜熟蒂落時,把它們種于花盆里,期待它的萌芽,生根,長成一株株樹苗。生活亦是如此,只要你細(xì)心經(jīng)營,用心呵護(hù),它會在你不經(jīng)意間給你意想不到的驚喜與收獲。
春天里百花齊放,我的樓頂也很熱鬧。三角梅、薔薇、月季、茉莉爭相開放,紅的白的似霞如云,層層疊疊。微風(fēng)一過,那淡淡的芬芳幽幽的清香四下飄散,引來蝶飛蜂舞,別是一番風(fēng)景在樓頂。春日午后,在樓頂沏一壺青茶,搬一把躺椅。淺抿茶潤低嗅花香后,躺在椅子里,沐浴著和煦的陽光,令思緒游離飛升。此時,便覺自己是一只小小的彩蝶,在繁花叢里隨意翻飛,自由舞蹈。生活的壓力,在明媚的春光里縮減了;瑣事的煩惱,在清幽的花香里消散了。此刻,只有花與我,只有春與艷,一切都那么淡然從容,一切都那么愜意自由。
秋天是收獲的季節(jié),大千世界也慢慢地由漫山翠綠變成了層林盡染,而我的空中花園依然是葉正濃花正紅。三角梅在秋季開的特別鬧騰,紅的如火、粉的似錦、紫的像緞。紫薇花也不甘寂寞,一團(tuán)團(tuán)一簇簇開得正歡,紅色粉色重重彌彌隨風(fēng)搖擺。月季不畏時光,依舊怒放在枝頭,雍容繽紛的色彩,驚艷著整個秋季的天高云淡。桂花如期而至,用它那典雅別致的幽香清爽了整個秋季的燥熱。秋夜里沐著恬靜的月光,佇立于花叢中央,真愿化作露珠一滴,貼于花瓣與綠葉之上,感念天地的恩賜,體味自然的饋贈。也愿化作秋風(fēng)一陣,吹動枝葉當(dāng)空舞,驚醒花香滿乾坤。秋日花的嬌艷令人心曠神怡,秋日花的芬芳使人聞香息心。
時至今日,小雪已過,我的空中花園里大部分的花卉已經(jīng)進(jìn)入休眠過冬期,只有幾株月季和桂花仍在頑強(qiáng)開放。
網(wǎng)傳今年是個寒冬,為確保花卉安全過冬,我早早地將小盆花卉搬進(jìn)了陽光房里,搬不動的大盆花卉也給它們套上了厚厚的防凍塑料袋。未雨綢繆,防范于未然。小小的花卉凝聚著我無限的熱情和不懈的勞作,不為其它,只為來年枝繁葉茂的濃烈和花開時節(jié)的驚艷;不為別的,只為種花的那份執(zhí)著與慰藉和賞花時的愉悅與欣慰。
雪萊有詩云:“如果冬天來了,春天還會遙遠(yuǎn)嗎?”
在這個寒冬里,我期待春天的到來,期待我的空中花園,再次春意盎然、花團(tuán)錦簇。
???(原創(chuàng)首發(fā))???
愿老師的花園永遠(yuǎn)繁花似錦!