近些年，每到秋天，我總會到熟悉的那幾個地方，趕赴它們的怒放之約。說是年年歲歲花相似，可每年的相見總有初見的驚喜，而這種驚喜又會延續(xù)并擴大到下一個秋天。
　　 一叢叢，一片片，在藍色天幕下，在田野地頭上，在行道樹旁，在公園角落，任性地綻放，把金黃之意潑墨般灑向秋天的襟懷。
　　 看到它們，總會不自覺吟出“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。而眼前的黃花，開得熱烈、忘我，不管是開在哪塊土壤，都要執(zhí)著地用盛開的圖景繪成秋天的明信片，從淺秋寄到深秋。那一刻，一下子逆轉了那幾句詞帶給我的情緒。眼前的黃花與清照筆下的黃花，只是形色之似，其神魂，其意象，真是天遙地遠。不必說是不同種植物，就是同一種植物，也會因不同的人染上不同的感情色彩?？赡苁俏姨矚g清照其人其詞了，看到眼前的黃花就想到了清照筆下的菊花。
　　 一年年一次次看到它們，終于開啟了關于它們的塵封的記憶。只知道吃喝玩的童真時代，誰也不會留意院里院外的植物，即便它們閃著刺眼的金光，也不會讓我們停下玩耍的腳步，用目光或雙手撫摸一叢叢寂寞的植物。那個秋天，當我又一次按捺不住初見的喜悅把它們發(fā)在朋友圈時，友在下面留言，鬼子咸菜。一個潛伏在記憶底層的名字，被友輕輕喚出，也喚出了我要近一步了解這種植物的心思。栽種它們的鄉(xiāng)人們只知道這個名字，或許從未深究過名字的由來和名字本身藏匿的感情色彩。
　　 鬼子咸菜有個學名，鬼子姜，“鬼子”二字值得咂摸一番。我首先想到了日本鬼子，莫不是與日本人有些瓜葛？實際情形是，這種植物老家在北美州，后來又以歐州為家，在德國占領青島后，它們隨著德國鬼子一起來到中國，就有了中國這個家。人們心中對德國鬼子充滿了憎恨，累及到隨之而來的植物，恨屋及烏，“鬼子姜”無辜地承擔了這個罵名。據(jù)說塊莖頂端很像鬼臉，才有“鬼子姜”之名。我沒有親見過它的塊莖，不得而知，但鬼子姜這種植物令我頗為好奇。
　　 洋姜，是它的另一個學名?？谡Z中有“洋火”“洋車子”“洋蠟”這些詞匯，很容易理解“洋姜”二字，它與上述幾種物件一樣都是舶來的。想想這洋姜，在外國，到中國，總能實現(xiàn)處處開花的理想，確實不是一般的植物。它有極強的生命力，干旱貧瘠都擋不住開花的節(jié)奏，片片金黃是它們生命的宣言。
　　 我的鄉(xiāng)人們和許多人一樣可能僅僅知道鬼子姜可以做醬菜，它確實是一種食材，還可以與米一同煮粥。聽說有一種泡椒吃法，沒有嘗過，吃過泡椒鳳爪，其做法和味道應該大同小異。民以食為天，人們更多關注的它做為食物的價值。莖葉還可以做為飼料。其實，它最大的價值還是入藥，清熱消腫，提煉出菊糖可以治療糖尿病，雙向調(diào)節(jié)，降低高血糖，升高低血糖。臨機一動，明年讓爸爸把老家后院開出一小片地，春天時，種下一些塊莖，等到秋天，金色滿園時，也將碩果累累。做菊芋湯，菊芋汁，煮粥食療，給深受20年糖尿病之苦的媽媽。
　　 不由得對這種植物產(chǎn)生了敬意。其實它還有一個極為雅致的名字——菊芋。它屬于菊花科，與菊花有割舍不掉的淵源，單看花朵的形狀，被人誤認為菊花也就不奇怪了。若以女子論，菊花是徒有美麗外表的女子，而菊芋是由內(nèi)而外散發(fā)著香氣的美麗女子。不知是上天眷顧還是自身修為，讓一種植物在眾芳中脫穎，在秋天唱誦著金秋樂曲。而它從不炫耀，沉默在泥土里，只是在風起時，隨風而舞。
　　 菊芋，是最令我動情的名字。“疏柵難遮芳遠逝,滿園金色百花叢”，總是讓人懷想起有它們在的鄉(xiāng)居歲月，茅草屋頂著縷縷炊煙，秸桿插成的柵欄，長天下的庭院，如金的花色，凝固成永恒的圖畫。一次次的菊芋之約，讓新舊時光重疊在一起。
　　 當秋風漸漸吹落小區(qū)外的桐葉，往北走在它們鋪成的葉之路上，驚見夕照下居然還盛開著一叢菊芋，金色暉光和花的金色，交疊在一起，明暗之間，秀色如常。我知道，些許時日后，它們也會失了顏色，藏匿起暗黑下的靈魂，做著明年秋天的夢。菊芋，屬于秋天，秋天是它的芳華，也是它的絕唱。
　　
　　
　　 于2020年11月