一大早，王秀菊就推著小車去修鞋，她七歲的兒子許虎子手里拿一個餅子，一邊走一邊吃，跟在她身后。她走過那間低矮的小房子時，一個又矮又胖的二十多歲的女子笑嘻嘻地說：“這么早就出來了！”誰也不知道她是從什么地方來的，也不知道她來這干什么，只知道她帶著一個五十多歲的老媽媽，租了這間低矮的小房子。她從不跟人來往，也很少跟人說話，只是見了王秀菊，總要站在那聊一會。王秀菊說：“是啊，虎子快要上學了，我得給他掙出學費來啊?！蹦桥诵χf：“這孩子又漂亮又聰明，一般孩子比不過啊，一個頂好幾個。”王秀菊說：“看你把他夸的！”那女人說：“這可不是我夸口，拉過幾個一般大的孩子比比，這么好的孩子，你到哪找去啊！”她對虎子說：“我家有小鳥，你來看看吧，可好玩了。”虎子聽說有小鳥，立馬跟著那女人去了。
　　 王秀菊的丈夫是個泥瓦匠，每天早出晚歸，除了睡覺，平時都不在家。王秀菊修鞋一天也掙不了多少錢，但是她覺得掙一點是一點，多少總能補貼家里用的。特別是虎子又快要上學了，家里又要增加一筆開銷了。她把小車推到集市上，在路邊支起個小涼棚，擺好鞋的機器和小木箱。小木箱里裝滿鞋釘、鞋掌、膠水、鞋線等等修鞋用的東西。不用吆喝，也不用掛什么牌子，她前邊的機器就是招牌。這天上午活還真不少，她幾乎沒有空閑時間，忙得不亦樂乎。到了中午，虎子他爹過來一趟，給他送來一個烤地瓜。天非常熱，太陽火辣辣的?；⒆右贿叢林梗贿呎f：“怎么不見虎子呢？”她這才想起虎子去看鳥到現(xiàn)在還沒回來。每天虎子都是在她的小攤玩夠了，就自己不知道跑到哪去了，快到中午的時候又回到她這里?？墒墙裉煲簧衔缍紱]見著個人影。她讓虎子爹先替她看著小攤，她急匆匆地跑到胖姑娘家去。
　　 胖姑娘家的門鎖著，院子里的衣物都不見了，好像已經(jīng)人去樓空。她問鄰居，鄰居說：“她一大早就退了房坐火車走了?！蓖跣憔昭矍耙缓冢蜁灹诉^去。等她醒來，已經(jīng)躺在自家的炕上?；⒆拥诘厣蠠┰甑刈邅碜呷?，一看她醒了，就大聲斥責她說：“你這個當娘的，眼睜睜把自己的親生孩子送進虎口里，你瞎了！”他用盡各種下流話罵她，她哭得泣不成聲，一句也不還。她知道錯都在自己身上，就讓虎子爹盡情地罵吧，這樣也能讓他消消氣，也能減輕她沉重的心情的一點點壓力。她哭著哭著，突然大聲吼叫起來，用兩個拳頭拼命捶自己的腦袋?；⒆拥凰龂樧。瞪档乜粗?，不知道該做什么。他想攔住她，可是他又不愿意那樣做，只是呆呆地站著。
　　 虎子爹感覺屋子里沉悶得受不了，就到院子里去。隔壁劉二大叔看見他就說：“虎子爹，你們?nèi)]去派出所報案？”一句話提醒了虎子爹，他趕緊去派出所報案。一路走一路想，“我還是虎子爹嗎？虎子沒了，我什么也不是了。”
　　 過了幾天，虎子爹又去派出所打聽消息。趙公安說：“那家人家去向不明，她們用的是假身份證，查無此人?！被⒆拥f：”我求求你們了，不管怎么樣，都幫我把虎子找回來，我永遠忘了你們的大恩大德。“趙公安無可奈何地擺了擺手說：”沒有任何線索，你讓我去哪找？回去吧，回去吧。等有了消息我派人告訴你?！盎⒆拥桓以谂沙鏊鲆?，只好規(guī)規(guī)矩矩地離開派出所?；氐郊野岩欢亲託舛既龅嚼掀派砩希淹跣憔樟R了個狗血噴頭。王秀菊哭得像個淚人，她一句話也不說，只是痛哭。后來實在受不了，她聲嘶力竭地喊道：”我不活了，讓我死吧，讓我死吧！“說著就把頭往墻上撞?；⒆拥霐r住她，又不愿意那么做，眼睜睜地看著她一頭撞在墻，鮮血從頭發(fā)里流出來，流到臉上，滴上衣上。她軟綿綿地倒在上，不住地抽泣著?；⒆拥m然表面上怒氣沖沖罵她是蠢驢，但是心里也覺自己做得不對勁。他轉(zhuǎn)身離開她，到院子里去了。
　　 王秀菊在炕上躺了幾天，她的傷好點了，她就開始到處尋找虎子。她走遍了虎子可能去的地方，看見人就向人家打聽看見她家的虎子沒有。她給人家描述虎子的模樣，可是總也說不清楚，說了很多，人家還是不太清楚虎子倒底是一個什么樣的孩子。后來她就拿著虎子的照片，逢人就問看沒看見這個孩子。但是沒人見過，所有的人都搖頭。她隨身帶著干糧，餓了就啃上幾口，渴了就在井里打點涼水喝，累了就在路邊坐下來休息。農(nóng)家的黃狗向著狂吠，老牛也輕蔑地對著發(fā)出“哞哞“的叫聲。母雞帶小雞在草地里啄食，小鳥在凄清地歌唱。她看見老牛舐犢，眼淚就止不住流了下來。
　　 附近的十里八村她都找遍了，沒有人見過照片上的人。她已經(jīng)累得再也走不動了，她覺得她的心也死了，再也沒有快樂了。劉二大叔說：“你在主要路邊都立一個牌子，上邊貼上虎子的照片，寫上虎子是個什么樣的孩子，寫上聯(lián)系電話。要是有人知道，看見這個牌子，就會給你打電話?！巴跣憔招睦镆涣?，這是個好辦法?？墒撬龥]有能力弄那么多牌子，她想只要一個牌子就行。他把這牌子放在她修鞋的小攤旁邊，讓路過的人看。她想虎子是知道她修鞋的那個地方的，如果虎子能回來，一定會像從前那樣到這個修鞋攤來找她。所以她不能換地方，她要一直在那個地方修鞋，等她的虎子回來。從此，她每天天一亮就推著小車出來，在那個老地方支起她的小攤，把印著虎子照片的牌子立在旁邊，上邊寫著孩子丟失的經(jīng)過。直到太陽落山，她才在朦朧傍晚收拾小攤回家。
　　 年復一年，日復一日，她風雨無阻地在那里等她的虎子。三十多年過去了，當初知道這件的人已經(jīng)不多了。后來的人只知道有個老太婆，修鞋攤旁邊立著一塊尋子的牌子，風雨無阻，每天都在那個地方坐著，從日出坐日落。她就這樣坐著，旁邊是尋找兒子的牌子，身前是修鞋的機器。這些已經(jīng)成了一幅雕像，深深地刻入小鎮(zhèn)人們的心里。人們已不見怪不怪了。年輕人從一出生就知道有這樣一個人，他們都不理解她，把她看成一個怪物，他們嗤笑著從她身邊走過。
　　 有一天，晚霞如火，天黑特別晚。晚霞映紅了她蒼老的臉。那些飽經(jīng)風霜的皺紋，深深地刻在她的臉上。她滿頭的白發(fā)，顯得有點凌亂。她一只手握定機器上的那只鞋，另一只手把著機器。她的嘴微微張開，仿佛在呼喚她失去的虎子。在晚霞的映照下，她猶如銅澆鐵鑄一般。她的靈魂已經(jīng)離開了她，飛升天國……