男人迎著雨霧走了一天加一上午的路程，稀疏的槍聲漸行漸遠。晌午時分，男人路過一個鎮(zhèn)子，肚中饑渴，望見前方有家鋪子，門框上方的牌匾寫著“遠方食店”四個黑體大字?！斑h”字左邊的油漆剝落，粗看像一個“元”字。男人朝食店走過去的時候，隱約聽見從遠處飄來陣陣悠揚的鐘聲。
　　 食店內(nèi)光線暗淡，一男一女兩個伙計幽靈般忽隱忽現(xiàn)。午飯時間已過，食客寥寥無幾，五十多歲的老板趴在柜臺上瞌睡，時不時發(fā)出輕微的鼾聲，油黑的桌面上汪著一灘稀薄透亮的涎水。
　　 男人呼哧呼哧地吃完一碗素面，付賬后壓了壓癟下去的口袋，起身準(zhǔn)備離桌。一個穿紫色衣服的女人進門便道，老板，打一碗黃酒。聲音甕甕的，像剛從酒壇里撈出來似的。男人和紫衣女人擦肩而過，對方?jīng)_男人笑了笑，男人也回對方一笑。她是誰？似乎從未見過，細看之下似乎又在哪兒見過，男人一時想不起來。
　　 男人二十一歲那年離開了故鄉(xiāng)，二十年過去了，男人一次都沒回去過。男人一直想回去，始終被各種事情羈絆，一直無法回去。
　　 前天夜里，敵我雙方?；鸬臅r候，男人躺在戰(zhàn)壕里迷迷糊糊睡著了。夢里，男人見到老母親躺在病床上呻吟，斷斷續(xù)續(xù)地喊著男人的小名。男人口里應(yīng)著母親的呼喊，一個激靈，突然就醒了。時值后半夜，四周一片靜寂，月光慘淡，近處遠處燃燒著點點火苗，戰(zhàn)友們橫七豎八地躺在地上，一動不動，大約都睡著了。也難怪，戰(zhàn)友們在這個陣地上堅守了六天五夜，擊退了敵人的十四次進攻，雙方傷亡慘重，活著的早已筋疲力盡。男人再無睡意，腦海里不斷閃現(xiàn)有關(guān)母親的畫面，隨之而來的是，童年的一些人和事脈絡(luò)清晰潮水般從遠方涌來。黎明時分，男人決定回故鄉(xiāng)看望母親。男人沒驚醒戰(zhàn)友們，讓他們多睡一會兒，為下一輪的戰(zhàn)斗養(yǎng)精蓄力。男人想，或許這一別，就要和這些出生入死的兄弟們永別了，他不想離開他們，他更不想做逃兵，尤其是在這個生死攸關(guān)的戰(zhàn)場上?？墒?，他實在想回去看看母親，如果剛才夢里的情景屬實，說明母親的大限真的到了，那么就更要回去見上她老人家最后一面了。想到這里，男人的眼眶里有了淚水，他舉起右手，向躺在地上的戰(zhàn)友們行了個軍禮。
　　 毛毛雨還在飄落，霧氣越來越濃，天空愈發(fā)的灰暗。街上冷冷清清，遠處的山巒和建筑物在白茫茫的雨霧里忽隱忽現(xiàn)，一只燕子斜斜地落在不遠處的電線桿上，抬頭左顧右盼，一副茫然無助的樣子。男人發(fā)現(xiàn)，這是一只沒有尾巴的燕子。此時，男人莫名地生出一絲憐憫來。男人珍惜一切卑微的生命，一只蹦跳的跳蚤，一只飛舞的蝴蝶，一只蠕動的蚯蚓，一只迷路的螞蟻……只有在卑微的生命面前，男人似乎才有信心抬起頭來。男人不知道自己今天怎么了，不像個在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)多年的軍人，不像，太不像了。
　　 一輛綠皮火車吐著霧氣鳴著汽笛從雨霧里駛來，驚到了那只落在電線桿上的無尾燕，它撲棱棱地飛了起來，驚慌失措的樣子，動作笨拙滑稽。男人忽然覺得，無尾燕就如現(xiàn)在的自己，不由涌出一股悲涼來。
　　 看著遠去的火車，男人恍惚了一下，他不知道這輛火車從哪里來，又開往哪里去，感覺和故鄉(xiāng)的方向正好相反。早上男人躲在一輛運煤的火車上，想搭免費車回故鄉(xiāng)，被火車司機發(fā)現(xiàn)后把他轟了下來，還招來一頓奚落。
　　 男人從早上到現(xiàn)在一直問路，把故鄉(xiāng)的名字說得滾瓜爛熟?？粗矍翱v橫交錯的大路小道，男人茫然了，不知道何日才能回到故鄉(xiāng)。
　　 雨霧天氣，天黑得更快，男人加快了步伐，爭取在天黑之前找到一個歇腳處。
　　 一路上，男人的腦海里老是出現(xiàn)故鄉(xiāng)的一些人和一些事，以及故鄉(xiāng)的山山水水。他仿佛看見，母親弓著背，站在屋旁的大柳樹下朝村外眺望。男人離開故鄉(xiāng)的那一年，母親六十三歲，背有點駝了，現(xiàn)在八十三歲高齡了，她那羸弱的身板，應(yīng)該早就被生活的重?fù)?dān)壓垮了。男人清楚記得，那天早上也是雨霧天，母親一個勁地往他那黑色的布包里塞路上吃的東西，都是母親親手做的家鄉(xiāng)小吃，有艾草粄、水煮芋頭、番薯干以及六個熟雞蛋。雞蛋是家里最高級的營養(yǎng)食品，一般不輕易食用，要有貴客來了才煎一兩個擺上飯桌上。母親說，六個表示六六順，一路順，事事順，出門人圖個吉利。
　　 男人想到自己現(xiàn)在的處境，搖頭長嘆。離開故鄉(xiāng)候，男人的雙腿好好的，現(xiàn)在右腿殘疾了，成了跛子，走路一瘸一拐。
　　 天色，愈走愈暗，路，愈走愈小，眼前是一條彎曲的坑洼路，一眼望不到盡頭。路上見不到一個人影，男人走得更急了，空曠里只有他一個人的腳步聲。不，男人忽然聽到還有一個人的腳步聲，聲音來自身后，忽遠忽近，飄忽不定。男人下意識回過頭，看見三丈開外有個女人，是食店里那個紫衣女人。紫衣女人不緊不慢地走著，依然對男人笑。男人這回沒有回笑，因為他感覺這個女人不正常。至于哪里不正常，男人也說不清，只覺得這個女人有點怪怪的。
　　 男人加快腳步，紫衣女人也加快腳步；男人停下來，紫衣女人也停下來。兩個人始終保持一段距離。約莫又走了一刻鐘的時間，男人發(fā)覺身后沒有腳步聲了，回頭，紫衣女人竟然不見了。
　　 男人看看四周，周圍只有一條路，可是始終不見紫衣女人的身影。倒是那只無尾燕出現(xiàn)在男人的前方。
　　 黃昏來臨，男人來到了一個村子，一條青石板路直通村子的大門，周圍蒿草叢生，不見一個人影，凄涼地籠罩在雨霧里，一片破敗蕭條的景象。
　　 男人進了大門，左邊一間屋子門房緊鎖，右邊也有一間屋子，屋內(nèi)亮著一盞煤油燈，用玻璃燈罩罩著，里面的煤油快要燃盡了。男人朝屋里望了一眼，看見朱紅的柜頭上隨意擱著一架老式唱機，里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降母杪?。屋里沒有一個人，冷森森的，好像許久不曾有人住過；門也是一直沒關(guān)閉的樣子，唱機似乎在很久以前就已經(jīng)打開了。男人想，門開著，燈亮著，里面肯定有人，他想問問人，自己今夜可不可以在村子里投宿。
　　 男人走了進去，這里有兩間房子，外面一間看起來雖然明亮些，但走進去一會兒，就顯得陰暗了；里面一間的門開著，像一條深巷，一股陰冷潮濕的氣息撲面而來。男人不敢進去，站在門口問，里面有人嗎？沒有人回答，聲音傳到深巷里，又彈了回來，嗡嗡作響，似乎捂在一口缸里。男人想，這里的人可能出去了，又覺得里面似乎有人，明明聽見里面有東西的撞擊聲，雖然很輕，卻聽得真切，可是，就沒人回應(yīng)。男人不由自主地往里走了一點，又問了聲，里面有沒有人？還是沒有人回應(yīng)，男人感到有點失望，不甘心，又往里走了幾步。猛然看見，眼前一個六十多歲七十左右的瘦老頭，此刻正閉著一雙水泡眼，半躺在一張?zhí)僦频奶梢紊?，十個手指在兩個膝蓋上有節(jié)奏地彈上彈下，口里發(fā)出咿咿呀呀的聲音，大約是跟著唱機里的人唱歌。
　　 男人喊了一句，老哥！沒反應(yīng)，再喊一句，還是沒反應(yīng)。當(dāng)男人想提高聲音再喊時，老頭睜開渾濁的雙眼，側(cè)目問，什么事？繼而瞟了男人一眼，說，你是誰？到我屋里做什么？哪個叫你進來的？
　　 是這樣的老哥，男人說，我是過路之人，現(xiàn)在天色已晚，想在這里借宿一晚，可不可以行個方便?
　　 男人在等老頭回答。
　　 老頭卻久久不回應(yīng)，仍舊半躺著，睡著了似的一言不發(fā)，瘦得皮包骨的左臉頰抽搐了幾下，仿佛被蚊蟲叮咬了。外間的唱機還在咿咿呀呀地唱歌，男人一句也聽不懂。
　　 男人剛想返身離開，老頭說話了，出門一直往右拐，有間屋子你可以住。
　　 男人想問仔細些，看了老頭一眼，又不想問了。
　　 順著老頭的指點，男人出門后一直往右拐。進了村里的一條街道，似乎熱鬧了一些，還是很少見到人影。流浪狗倒有兩只，一黑一白，不懷好意地看著男人。路邊的遮雨棚里有賣瓜子水果的，也有現(xiàn)場炸油餅子的，香味撲鼻，男人又感到了饑餓。一陣風(fēng)吹來，一家寫有“王記豆腐”的紙招牌，發(fā)出啪啦啪啦聲響。愈往街的另一頭走，男人愈感覺陰冷。再往右拐，人忽然多了起來，建筑卻愈發(fā)古老，道路卻愈發(fā)蜿蜒曲折，迷宮一樣。
　　 又向右拐了一個彎，忽聽到喧嘩的聲音，有小孩打鬧的聲音，有大人呼喚小孩歸家的聲音，有咳嗽聲，有腳步聲，有爭吵聲，有點像集市的景象。可男人仍然覺得冷清，因為他看不到一個人影，只有枯枝敗葉在空中飛舞。也許這些聲音是從屋里發(fā)出的，但每家每戶都大門緊鎖，窗戶緊閉。男人杵在那里，不知道接下來該做什么。一陣風(fēng)險些把男人吹倒，他挪動了幾步，往前走去。所有的門都緊閉著，男人不知道該叩響哪一家的大門，他猶豫著。天空像一把巨型大傘，開始一點點合攏，道路開始模糊了。男人想，必須叩開一家門，然后找個地方住下。但是，該叩哪一家的門呢。那個怪老頭只莫名其妙地說了一句：出門一直往右拐，有間屋子你可以住。到底是哪一間屋子？
　　 正當(dāng)男人焦急時，忽見眼前有個簡易旅店，像新開的，刷在墻上的白灰還沒干透，有一處還往下流，白蚯蚓一樣蠕動。男人在門口問了一聲，有人嗎？稍頃，男人聽到噔噔噔下樓梯的聲音。十幾秒鐘過后，一個矮小的謝頂男人迎了出來，他笑瞇瞇地對男人說，來了啊。好像他專等男人來住店似的。男人說，我要一間房。謝頂男人還是笑瞇瞇地說，給你準(zhǔn)備好了，不過有點小，你就將就住吧。男人說，沒關(guān)系，動蕩年代，能有個遮風(fēng)擋雨的地方就行，飄蕩的人沒那么多講究。謝頂男人又說，我姓茅，叫我老茅就行。
　　 謝頂男人轉(zhuǎn)身引著男人上樓梯，樓梯的平臺上堆放著經(jīng)年不用的雜物，落滿了灰塵。逼仄的樓梯邊沒有欄桿，男人小心翼翼地跟在后面。樓梯很長，不知道上了多少個臺階，總之，到房間時，男人已經(jīng)沒有一點力氣了。謝頂男人見男人氣喘吁吁的樣子，笑著說，累壞了吧，你先歇著，稍后給你送飯和熱水上來。
　　 謝頂男人走后，男人環(huán)視了一下房間，真的特別小，床占了房間的三分之二面積，只有靠門的一塊地方還可以自由活動，但轉(zhuǎn)身關(guān)門要非常小心，否則很容易碰到床幫上。床頭放著一張柜子，約一米二高，顏色是黑色的，由于日久年深，油漆大都剝落了，露出黃白的木質(zhì)。柜子上放著幾根燃燒過的蠟燭，還有一盞已點亮的煤油燈，一燈如豆，光線昏暗。整個房間充斥著那種封閉很久發(fā)霉的難聞氣味，抑或是久雨未晴的緣故，聞著讓人憋悶難受。
　　 男人想換一口新鮮空氣，打開房門，來到欄桿邊。男人趴在破舊的欄桿上朝下看，下面黑乎乎的，什么也看不見。朝上看，空中依然飄灑著毛毛雨，春天雨季來臨，離晴天還很遙遠。這時，走廊深處有一間房門打開了，燈光從里面傾瀉而出，一個人從里面走了出來，灰暗的燈光下，男人看見是一個女人，是一個穿紫色衣服的女人，好像曾經(jīng)見過，仔細再看，沒錯，就是那個紫衣女人。她怎么又出現(xiàn)在這里？男人猛然一驚，難道她一路尾隨我來到這里？
　　 紫衣女人在門口站了一會兒，又返身進了房間，隨即咯吱一聲，關(guān)上了房門。男人放輕腳步，使勁傴僂著身子，跟了過去，想得到更多有關(guān)紫衣女人的信息，她到底是什么人，希望找到一些答案。房間的門沒關(guān)嚴(yán)，留有一條手指頭大小的縫隙，燈光從里面瀉出，看不見人，只聽到一男一女在小聲說話，聲音很小，老鼠啃麻袋一樣窸窸窣窣的，聽不清楚他們說了些什么。過了一會兒，傳來兩聲咳嗽聲，之后突然停止了說話，好像知道有人在門外偷聽。
　　 男人回到房間，空氣愈發(fā)污濁憋悶，于是來到窗前，推開窗戶，外面的霧氣似乎更濃了，濃得像黏稠的米湯，化也化不開。窗戶對面是一棵枝葉茂盛的大樹，樹枝和樹葉是靜止的，三指大的葉片上綴滿水珠，晶瑩透亮。猛然間，男人的目光定格在一條枝干上，一只沒有尾巴的燕子靜靜地落在上面。男人瞪大眼睛瞅著，是白天看到的那只無尾燕，沒錯，就是它！真是奇了怪了！不知為什么，男人突然有趕走它的沖動，內(nèi)心隱隱有種不祥的預(yù)感。他拍著窗戶企圖驚動它，拍了好一會兒它也沒反應(yīng)，大概是睡著了。男人的眼睛四處搜索，看到柜子上的蠟燭，第一支蠟燭扔出去后，無尾燕動了動身子，再扔一支就差點砸到它了，男人心里一驚，怕自己失手砸到了它。男人只是想趕走它，絲毫沒有傷害它的意思。無尾燕抬起頭，驚慌地看看四周，然后一躍身子，撲棱棱地飛了起來，瞬間消失在白茫茫的雨霧里
　　 過后，整個村子像掉進了一個死水潭里，一點聲音也沒有了。偶爾從遠處傳來幾聲壓抑的狗叫聲，愈發(fā)使得村子更加死寂。
　　 男人關(guān)好窗戶，斜斜地仰面倒在床上，雖然走了一天的路累了，想著一定要睡個痛快，但潮濕發(fā)霉的床鋪和被褥，男人又沒了一點睡意，倒像是剛睡醒似的，精神飽滿。就像謝頂男人送來的飯食，雖然肚中饑渴，但看著黑黃色缽子里半黑半白的東西，忽然又沒了食欲?？纯刺焐性纾腥讼氤鋈ルS便走走，反正睡不著，去外面呼吸一下山野的空氣。男人關(guān)好房門，轉(zhuǎn)身下樓梯。到現(xiàn)在男人還不知道，自己到底住在幾樓，這棟房子到底又有幾層樓。雖然樓梯上燃起了一根蠟燭，但光線依然很暗，男人的雙腳小心翼翼地摸索著臺階，一步一步往下走。