在飛機上，我的眼睛一直向下看，在做一件無聊的事情，我要看看這一路上是山多還是平地多，盡管我知道在我國，土地是彌足珍貴的，其面積是不足以與大山相抗衡的。果然，從云隙間向下望去，大山的陣容氣勢磅礴，而土地或被大山所分隔，或被大山所切剪，就像一片片破碎的薄紗。
　　 而我所去的地方，卻是大山里的一片沃土——四川，確切的說，是這片沃土中的一座城市——成都。成都，是這片沃土上的一棵樹，顯然，這棵樹是青翠蓊郁的，因為它吸收了這片土地的足夠的乳汁，其中一部分乳汁是屬于文化的。
　　 這是女兒利用她的休假，帶我們?nèi)胰ヂ糜?，由于休假很短，所以是來也匆匆，去也匆匆。未去成都，我的腦子里就刻了關(guān)于成都的印跡，這些印跡，都是通過書本刻上去的：它有太多的歷史故事，太多的文化典籍，成都的名片，就是它的文化。
　　 人們對于成都的認(rèn)識，總與歷史上稱為“蜀”的那片土地相連的，而我關(guān)于成都的第一印象，就是來自李白的那片《蜀道難》。那片土地以大山為柵欄，絕關(guān)閉塞，使一地之人民擁巒而自重。要睹四川之風(fēng)情，必先經(jīng)四川邊塞之險峻，坐火車入川，就可獲得這一體驗，然而我們是坐飛入川的，所以我腦子里關(guān)于成都的第一個印跡，就輕輕地抹掉了。
　　 到成都，當(dāng)然首先是要拜一拜成都的“主人”。成都的的第一主人就是劉備、諸葛亮，還有他們的那班人馬，他們端端正正且威風(fēng)凜凜地坐在昭烈廟或武侯祠里。其實，他們都是外來戶，由于他們喧賓奪主，掌管著這片土地，并且轟烈烈地演繹了一堆歷史故事，于是他們就成了這片土地的主人。說他們是四川的主人，倒也實至名歸，因為沒有他們，就沒有今天的成都，把成都打造成享譽中外的文化名城，他們是奠基者。
　　 我們一到成都，先游武侯祠。人們所稱的武侯祠，其實前門和正殿，是昭烈廟。按照封建社會的禮規(guī)，供奉祭拜人臣，是不能越過皇帝的，這就叫尊卑有序，貴賤有別，要進武侯祠，要先經(jīng)昭烈廟，要見諸葛亮，要先邁劉備這道門檻，而且劉備的塑像，要比諸葛亮及其他文臣武將高大出許多。
　　 這里的塑像，與我在其他地方看到的塑像，都有大同小異之處，它們都按照一樣的模式雕塑出來的：忠有忠的模式，奸有奸的模式，貴有貴的模式，賤有賤的模式。所以，對這些塑像的面孔，我都是一覽而過，并沒有細(xì)睹他們的尊容。進了武侯祠，我在諸葛亮的塑像前站住了，仔細(xì)端詳了一會兒，眼前的“諸葛亮”，頭面方正，兩頰豐腴，慈眉善目，身體也有些肉敦敦的，毫無俊骨英風(fēng)之感，如果不穿著官服，倒像是一個財主或員外。
　　 原來劉備、諸葛亮等人的形象，在我腦子是活的，看了這些塑像以后，他們一下子又都變成死的了。這些塑像，來自泥塑匠人的想象，把張三的眼睛，李四的鼻子拿到這里來組裝，所組裝出來的東西多有雷同之處。
　　 我粗略看了看這些塑像，就無心再看，然后繞院三匝，主要是看一看祠廟的布局和結(jié)構(gòu)。我先前刻印在腦子里關(guān)于成都的第二個印跡，也輕而易舉地涂抹掉了。
　　 接下來拜訪成都的第二個主人——杜甫。杜甫也是一個外來戶，但他在成都蓋了一座草堂，住了下來，并且留下了那么多詩，因此稱他是成都的主人也不為過。沒來成都之前，以為成都真的有一座以杜甫的名字冠名的草堂，盡管是膺品，屬于依樣畫葫蘆，但總是要有的。進入園，看到的卻是一尊銅像，在一個寬大的廳堂之上，翹首挺胸，身立如柱。其實，我更愿意看到是一座草堂，我想象的這座草堂，在一道潺潺的流水旁，門邊有幾棵老柳，或是一片青竹，總之，不是一尊硬梆梆的銅像。雖然二者皆屬虛構(gòu)，人物皆非，但虛擬的環(huán)境，比虛擬的人物更具有活力。于是我把拜訪草堂，改成了一次游園，以前刻在我腦子里的又一個印跡又輕輕地抹去了。
　　 成都人胸襟寬宏博大，接受容納每一個外來人，不論是劉備、諸葛亮，還是杜甫，成都人都把他們納入了這片土地，把他們當(dāng)時這里的一分子。
　　 除了劉備、諸葛亮、杜甫，還有一個外來人，成都人也把他留在了這片土地上。
　　 成都市中心的廣場上，立著毛澤東主席的巨型塑像。在過去的那段歷史時期，中國的各個城市，都有毛澤東主席的塑像，隨著時代的變革與轉(zhuǎn)型，那些塑像一一被撤去了，但成都人沒有撤去塑像，他們留住了他。他們與他的關(guān)系也發(fā)生了變化，此時的他不只是一個國家領(lǐng)袖，而是一個老人，他們稱他為老人家。
　　 旅游車上，導(dǎo)游小姐用不很濃重被普通話淡化了的川音告訴游客：成都人喜歡打麻將，但金額不大，每次只是五元錢，為什么只是五元錢?因為這是“老人家”囑咐他們的。你看，站在廣場上的“老人家”，向前伸出了一只手，那五指是張開的，那意思是說：“每次只能玩五元錢!”
　　 成都人的詼諧幽默由此可見一斑。
　　 其實，名人只是成都的標(biāo)簽，最能體現(xiàn)成都特征的，最能體現(xiàn)這個城市的體溫的，還是這個城市的蕓蕓眾生，是這里尋常百姓的細(xì)微的生活，是他們一喜一樂的樸素情感，是他們接人納物的坦蕩胸懷。由于地理的阻隔，成都在歷史上是比較封閉的地方，是中國內(nèi)陸中的內(nèi)陸，所以成都人身上還依然保留著傳統(tǒng)的純樸與厚重，但這片土地的肥沃，又使這里成為天府之國，是名人匯萃的地方，所以成都又有開放與大度的特質(zhì)，這兩方面融合在一起，就是溫馨與熱烈。這種性格特征，就像他們的火鍋一樣。每一個到成都的人，都會被成都的火鍋狠狠地辣一次：辣得你滿頭大汗，辣得你胃口大開，辣得你終身難忘。
　　 到成都，你會去武侯祠、杜甫草堂，會逛一逛錦里、寬窄巷，會去游覽大熊貓基地、都江堰，但還有一個地方也應(yīng)該一定要去的，這就是成都的人民公園。當(dāng)然，成都的人民公園與中國的各大名園相比，不足一觀，就是與北京的各大公園相比，也不能相提并論，但這里的風(fēng)景不是物，而是人，是由人所構(gòu)成的熙樂祥和的氣氛。這里有一處人的景觀，堪稱一奇，這就是成都人聚在一起喝著茶水嗑瓜子聊天的場面：上百張的桌子，依次擺開，桌桌爆滿，沒有吵鬧，沒有喧囂，只有茶杯起落，只有低聲細(xì)微，瓜子皮在牙齒間的破碎聲窸窸窣窣，在微風(fēng)中散著淡淡淡清香。聊天成為一種場面，一種風(fēng)景，這種景觀，只有成都才會有。“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳;家事國事天下事，事事關(guān)心。”這兩句話過去是指讀書人的書房，現(xiàn)在可以用來借指成都人的茶桌。
　　 成都此行，小游三日，一路上潦潦草草，給我印象最深的，是成都的火鍋和公園里眾人喝茶水嗑瓜子聊天的場景。