【文心】趣味小談(隨筆)
看一個(gè)人有沒有趣味,就說這個(gè)人好不好玩。
周國平寫過一篇《無趣的年代》,分析人生緣何乏味之由倒是詳盡,可有趣的話題一筆沒寫,實(shí)在一點(diǎn)都不好玩。過于嚴(yán)謹(jǐn)縝密的學(xué)者,縱然學(xué)養(yǎng)深厚水準(zhǔn)超凡,終究少了詼諧趣味。而如今年月,像他這樣的學(xué)者還不少。
趣味是一門藝術(shù),它關(guān)乎學(xué)術(shù)修養(yǎng),更關(guān)乎性情品味。一個(gè)著名學(xué)者縱然令人景仰,如果再加上輕松幽默、亦莊亦諧,那就更叫人欽慕了。從古迄今名家大師燦若星漢,融學(xué)養(yǎng)與情趣為一體者卻鳳毛麟角。為何?皆因名流過于嚴(yán)謹(jǐn),刻板,周正,觀者只能仰其項(xiàng)背,甚至敬而遠(yuǎn)之,難以產(chǎn)生親近吸引。而擁有趣味的名家卻不拘一格,灑脫通達(dá),談笑自如,將人生的詼諧發(fā)揮到極致,充滿了智慧的幽香。
說到趣味,沈從文算此中高手。文革時(shí)期沈從文被打成右派,屢遭批斗示眾,可謂苦不堪言。某日正掃廁所,又遭游街批斗,某群眾把一張“打倒反動(dòng)文人沈從文”的字條貼在他背上。批斗完畢,他讓人揭下紙條看了看,便揶揄道:“此人書法太差勁了。這么難看的字,居然貼到我沈從文的背上。真是過分?!笨纯矗髱熒硐萼蜞羧圆皇н_(dá)觀,其苦中作樂的境界非常人所及,實(shí)乃人生之大智慧也。
章太炎是民國公認(rèn)的頂級(jí)大師,學(xué)術(shù)水準(zhǔn)無須贅言,其赫赫威名亦不談,單說講課的排場就頗為講究:座下四大弟子端茶、遞水、敬煙、跑腿,老先生講堂上翹起二郎腿高坐,環(huán)顧滿堂而座下鴉雀無聲。倘若你認(rèn)為章大師倨傲狷狂那便錯(cuò)得離譜,老先生撣撣長衫,清清嗓子發(fā)言:“諸君聽我講課是你們的榮幸,當(dāng)然,也是我的榮幸……”此言一出,滿座學(xué)子無不釋然、欣然,從敬畏到親近,只在須臾之間。章太炎的名望既襯得起大排場,給自己掙足面子,亦不失詼諧玩味,順便給了別人面子。
翻手為云覆手雨,大師真是深諳此道。
黃永玉也算一位,他擅長繪畫配詩,也精通篆刻,愛古居,愛交友,為人張放不拘小節(jié)。他一生經(jīng)歷過眾多運(yùn)動(dòng)而不改豪爽本色,敢直言敢較真。晚年的黃永玉自繪一幅畫,畫上是只鳥,配詩曰:鳥是好鳥,就是話多。
想來這便是他對自己一生的總結(jié)吧!
列舉了幾位近代的好玩名家,也說說古代名士,就不得不提金圣嘆了。金圣嘆其人才華不敢說冠絕古今,論起搞怪有趣、文思機(jī)敏,絕對首屈一指。他的生平趣聞無須追述,單說他因“哭廟案”被斬的情節(jié)就嘆為觀止。臨刑前他強(qiáng)忍悲痛,從容不迫地安慰兩個(gè)兒子(梨兒,蓮子):哭有何用,出個(gè)對聯(lián)你來對吧?他吟出上聯(lián):蓮子心中苦??蓱z他兒子哭得肝腸寸斷,哪有心思對聯(lián)。于是他又吟出下聯(lián):梨兒腹內(nèi)酸。聯(lián)想當(dāng)時(shí)的場景,此聯(lián)真可謂精巧絕倫、一語雙關(guān)。更奇的是在劊子手砍頭之后,從金圣嘆的兩耳各飛出一個(gè)紙團(tuán),一個(gè)上面寫“好”,一個(gè)上面寫“痛”,傳為后世奇談。
千古艱難唯一死。金圣嘆將生死置于度外,視生死如極樂,此等情懷心志確乎前無古人后無來者,簡直達(dá)到了人生至高境界。一個(gè)人流芳千古,有時(shí)并非因?yàn)樗钠穼W(xué)節(jié)操有多雅正高古,而是因?yàn)樗娜ぢ勢W事為后人津津樂道。
我一位朋友也頗為好玩,姑且稱之為林兄吧。此君人情世故通透,趣味詼諧,每有奇思妙語簡直令人叫絕。
本地新建了一條步行街,商鋪林立生意紅火,但小偷也多,這讓步行街的開發(fā)商很頭疼。后來輾轉(zhuǎn)找到林君,他給出了個(gè)主意,街上制作了幾個(gè)公示牌,上寫:抓獲小偷,從巷頭打到巷尾(本巷全長850米)。
你還別說,幾個(gè)牌子一立,效果立桿見影,小偷竟真的少了許多。
有次朋友組織了個(gè)飯局,一桌子人漫無邊際閑聊。席間的菜肴十分可口,幾個(gè)女人由廚師的手藝聊到桌上的男人是否精通廚藝。其他幾位男士要么謙遜說不會(huì),要么大肆吹噓自家手藝,唯有林君故作深?yuàn)W沉吟之后回復(fù):如果做兩個(gè)菜算廚藝的話,那我會(huì)。
幾位女士立馬來了興趣問:哪兩個(gè)。林君回復(fù):糖拌西紅柿,刀拍黃瓜。
話音未落,一桌子笑翻。
我們這群人里有位王兄離異,某日經(jīng)人介紹相親,擔(dān)心自個(gè)兒沒眼力勁,于是邀約林君為他參考參考。兩人在約定的咖啡廳硬生生等了一個(gè)多鐘頭,女士才姍姍來到。此女體型豐腴,鵝蛋臉桃花眼,嘴唇艷紅,一頭時(shí)尚卷發(fā)不失精致。王兄單身已久,頓時(shí)大獻(xiàn)殷勤,將遲到的不愉快忘了個(gè)干凈。偏偏此女有些眼高于頂,言談舉止間諸多挑剔,并對他帶了男伴考察自己有些不悅。這讓林君委實(shí)不爽,當(dāng)時(shí)卻并未吭聲。相親一結(jié)束,王兄詢問林君意見,他只說了兩句:見識(shí)短,頭發(fā)也不長,王兄,你這有點(diǎn)饑不擇食??!
那事自然告吹了。
林君當(dāng)然也有失手的時(shí)候,有次打賭輸了,被一個(gè)伶牙俐齒的女人給擠兌得沒了退路,偏偏又被人家占了先機(jī)無從翻盤。好在他腦子轉(zhuǎn)得快,突然蹦出一句:兄弟們麻煩拿個(gè)鏟子過來。
眾人詫異拿鏟子作甚,他來了句:我好挖個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
得,一句話把圍給解了。
趣味既是性情格局的體現(xiàn),也關(guān)乎人生的藝術(shù)學(xué)養(yǎng),充滿了智慧的幽香,是抵御蒼白歲月的化骨綿掌。正所謂,乏味的面孔千篇一律,有趣的人士異彩紛呈。