我還記得老房子的樣子。
　　 那時(shí)，家家都有著差不多是一樣的房子，那些房子座落一座大山的腳下、兩道大山之間。我的家鄉(xiāng)，有很多這樣的大山，有很多這樣的村落，因此也有很多這樣的房子。
　　 那是石頭筑墻，茅草鋪?lái)敚┎萆细采w著一層泥土的房子。屋子里的樣式也是差不多的，進(jìn)了房門(mén)，就是灶房，灶房很大，可以擺放一些雜物，還有一些柴草(人們防備雨水把柴草淋濕，或?yàn)槿俗鲲垥r(shí)取柴方便，常把一些柴草放在灶房里)。
　　 聽(tīng)我這樣描述，你就會(huì)想到那些房子一定很古老，那些村落一定很古老，就像是那群古老的大山。其實(shí)，那不是古老，那是一種原始，貧窮的生活保留了居住條件和居住方式的原始。
　　 那些老房子，很大一部分空間被灶房占據(jù)了，這就說(shuō)明了灶房在家居中的地位，也就是說(shuō)，吃飯，是那個(gè)時(shí)候人們生命、生活的主題。一家人每一天、每一年忙碌的全部意義，就在灶膛上，在于鍋里沒(méi)有斷絕的糧米，在于煙囪上裊裊升起的炊煙。人們的喜怒哀樂(lè)隨著這炊煙而升升落落，人們的生命與生活因?yàn)檫@炊煙而一天天、一年年地綿延。
　　 那些年代，人們的肚子是綿軟的，肚子的綿軟，直接影響了人們的頭顱。人們?cè)陴嚮暮蜑?zāi)難面前，無(wú)法挺起自己的頸項(xiàng)，人們把自己的肚腹交給了土地，把自己的頭顱卻交給冥冥中的神靈。
　　 那時(shí)，幾乎每一個(gè)村落，不可少的是廟宇。廟的大小，廟內(nèi)所供奉的對(duì)象，各個(gè)村子都有所不同，有供龍王的，有供土地的，有供財(cái)神的，有供藥神的，中國(guó)傳說(shuō)中的神仙，大多都可在廟中獲得一席之地。從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)有神論的國(guó)家，但信奉的不是一神，而是多神，其原因，中國(guó)人的實(shí)用大于信仰，或者說(shuō)根本就沒(méi)有根植于心靈深處的信仰。心靈深處的信仰，是一種真實(shí)而虔誠(chéng)的崇敬，而繁衍鄉(xiāng)野之上像雜草一樣叢生的對(duì)神的信仰，不是對(duì)神祗的崇敬，而更像是一種屈服。
　　 從灶膛里升起的裊裊炊煙能否延續(xù)，對(duì)每一戶人家來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)，都是最現(xiàn)實(shí)、最迫切的問(wèn)題，所以每家必供奉的是灶神。
　　 家家的廚房里，灶臺(tái)的上面，都有一個(gè)神龕，端居神龕之中的就是灶神。灶神的神像，不是泥塑是的或其他材料雕刻的，而是寬窄在一尺左右的畫(huà)像，這畫(huà)像每年都要更換，就像一幅年畫(huà)。既是畫(huà)像，布置就簡(jiǎn)單，多數(shù)人家，連神龕也沒(méi)有，把畫(huà)像往灶臺(tái)的上方一貼就算了事。
　　 吃飯，從來(lái)不只是個(gè)人的私事，而是堂而皇之的公事。在古代，就有官府對(duì)其治下的百姓“催爾耕，催爾織”的慣例。官府重視的事，上天也一定會(huì)重視，據(jù)說(shuō)，家家的灶神，就是天上的玉皇委派到人間的，掌管一家的煙火，并監(jiān)察這戶人家一年的善惡。
　　 中國(guó)人心中的天，是人間的一個(gè)翻版，人間的衙門(mén)，人間的政府職能，統(tǒng)統(tǒng)都搬到了天上。所以人間的許多官員，在死后都到天上去做官了，比如幫助周文王開(kāi)創(chuàng)幾百年大周江山的姜子牙，比如用一把大刀馳騁疆場(chǎng)的關(guān)羽。許多天上重要的職位，都是地上的人去充當(dāng)?shù)?，天上的最高統(tǒng)治者，當(dāng)然也就是天上的皇帝。地上的皇帝都稱呼為“萬(wàn)歲”，但他們的“萬(wàn)歲”要縮很多水份，只等于幾十年，連七十年都不到。但那天上“萬(wàn)歲”是不縮水份的，而且不止萬(wàn)歲，應(yīng)該是“萬(wàn)萬(wàn)歲”、“萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)歲”，所以稱為玉皇。玉皇是不死的，和他壽命一樣綿長(zhǎng)的還有他的寶座。不過(guò)，人們是很少供奉玉皇的，這是因?yàn)橛窕逝c老百姓的距離太遙遠(yuǎn)，中間有很多諸如灶神這樣的神位的阻隔。
　　 既然是從天上派來(lái)的，就有統(tǒng)一的一副官樣面孔：一張方方正正的臉，鼻直口方，二目細(xì)長(zhǎng)，似睜非睜：似睜，代表一切都看到了，似不睜，代表對(duì)一切又都視而不見(jiàn)。見(jiàn)與不見(jiàn)，完全在于人心靈的自知自忖，這其中的奧妙，非普通人所能把握。
　　 其實(shí)，在諸神之中，灶神是最苦的，他們平時(shí)是享受不到香火的，家家有事，都是到村中的廟里去上香，而廟里所供奉的各位神仙，都是鄉(xiāng)土化了的，相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，人們有事，都去求拜這些當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，人們只是在每年新年伊始的時(shí)候，才想到灶臺(tái)上的灶神，要去掉舊的，換上新的，這時(shí)灶臺(tái)上的灶神，經(jīng)過(guò)一年的煙薰火燎，都已灰塵蒙面，污垢斑斑。
　　 我家每年換新灶神像的事，都由我姥姥張羅，要過(guò)年的時(shí)候，我姥就托去鎮(zhèn)里辦年貨的人，從鎮(zhèn)里捎回來(lái)一張?jiān)钌裣?。那個(gè)到鎮(zhèn)子里辦年貨的人，要從鎮(zhèn)子里帶回很多張?jiān)钌裣瘢驗(yàn)檫@樣求他的不只我姥姥一個(gè)人。
　　 也有很多人自己去鎮(zhèn)子里去買(mǎi)灶神像的。我還記得我姥姥在灶臺(tái)上帖灶神像的樣子：先搬來(lái)一只凳子，兩只小腳(過(guò)去的女人都纏小腳)，一只站在凳子上，另一只踩著灶臺(tái)的邊緣，嘴里默念幾句什么，然后隨手一撕，把舊的灶神像撕掉，就像現(xiàn)在城里人撕掉路邊的一張廣告。這時(shí)，被煙薰黑了的墻壁會(huì)有一塊方方的顯示土墻本來(lái)顏色的印痕，姥姥在新的灶神像的背面涂上面糊，往墻的印痕上一貼，就算了事，整套動(dòng)作利落而迅速，做這事的樣子，就好像完成平日里的一項(xiàng)勞動(dòng)。
　　 準(zhǔn)確地說(shuō)，我家的灶神，應(yīng)該是屬于我姥姥的，因?yàn)樗荒曛饕臅r(shí)間，都在灶臺(tái)前。她有很多與灶臺(tái)有關(guān)的故事，但她的故事里很少提到灶神。我還記得她對(duì)我講的一個(gè)故事：有一戶人家，每天早晨，是結(jié)婚不久的媳婦起來(lái)做飯。農(nóng)家的男人要早早地下田，所以新媳婦生火做飯時(shí)天剛蒙蒙亮。將婆婆量出來(lái)的米下鍋后，新媳婦坐在灶前，拉動(dòng)著風(fēng)箱，往灶膛里添著柴火。她看見(jiàn)她的對(duì)面，在灶臺(tái)的另一端，蹲著一個(gè)形狀怪異的東西：像人，但又不是人，它雖然穿著人的衣服，但身高不過(guò)三尺，而身體的寬度卻超過(guò)了常人，頭上沒(méi)有一根毛發(fā)，最奇異的是它的兩只眼睛，一只大如雞卵，一只小如米粒。若是別人，早就嚇得魂不附體了，而這個(gè)媳婦，不動(dòng)聲色，照樣做她的飯。這樣的情景，每天早晨都重復(fù)著，而這家的媳婦也重復(fù)著她的熟視無(wú)睹和沉默，事情的結(jié)果，就是鍋里的飯多出了許多，不論媳婦放入鍋中的米是多么的少，做出來(lái)的飯總是那么多。這家的婆婆責(zé)怪媳婦不知節(jié)儉，用米太多，最初是埋怨，后來(lái)是怒形于色，媳婦受不了委屈，將實(shí)情告訴了婆婆，婆婆不信，要自己親自查看，第二天和媳婦一起早起的婆婆，看到媳婦所敘述的那一幕，嚇得大聲驚叫。此后，那個(gè)怪物再也沒(méi)出現(xiàn)這家的灶臺(tái)前，這家人再也得不到因新婚媳被意外關(guān)注而產(chǎn)生的紅利了。
　　 我不知道這故事是不是出自我老姥姥的一種愿望和幻想，但我知道，這一定是很多人的愿望和幻想。
　　 這個(gè)怪物，毫無(wú)疑問(wèn)，也是一個(gè)神靈。但這是一個(gè)不安分的神靈，不守規(guī)矩的神靈：灶臺(tái)本是灶神的管轄之地，他不該到這里挖墻角，搞小動(dòng)作，我想一定是他愛(ài)上了這家的新媳婦。不過(guò)這個(gè)神靈也太實(shí)在，太老實(shí)，予之甚多，取之甚少：不過(guò)是每天早晨來(lái)悄悄享受幾眼人家媳婦的姿色而已。
　　 現(xiàn)在，我記憶中童年時(shí)期的老房子早已不在，比這座老房子更早離開(kāi)這個(gè)世界的，是我的姥姥，于是和老房子一起消失的，還有許多老房子里的故事。
　　 現(xiàn)在，灶臺(tái)與吃飯，不在再是人們生命與生活的中心和主軸，灶神們大概也都下崗了。但如今吃飯以外的事情更多，壓力更大，更沉重，但歸根結(jié)底，仍然和吃飯有關(guān)——有時(shí)，讓人感覺(jué)到人生就是一個(gè)大灶臺(tái)，世界就是一個(gè)大灶臺(tái)。