大罐和老伴在醫(yī)院門囗買了幾個包子，上病房東邊洗漱間里灌了一大水杯熱水，在步梯轉(zhuǎn)彎的旮旯里蹲著吃包子。5角錢一個的素包子，里面無非是蘿卜和粉條。大罐夫婦經(jīng)常買這樣的包子吃，吃倆包子喝些熱水，一頓飯就湊合過去了。這樣吃飯時不用拿碗拿筷子，還可省下買菜的錢。一個月三十天，天天喝湯買菜，可是一筆不小的開支，需要多花好幾百元呢。
　　 大罐今年六十八歲了，老伴比他大一歲，兩個人的年齡都不小了，可是還不舍得閑著一天。地雖然不種了，交給大閨女種去了，他們倆在這醫(yī)院找個活，當保潔員打掃衛(wèi)生。每天早出晚歸。醫(yī)院離家二十多里路，風里來雨里去的，尤其是冬天，忙得兩頭不見日頭。醫(yī)院不提供住處，連吃飯也不管。每月一個人一千多塊錢，愛干不干悉聽尊便。倆人吃都不舍得，更不舍得花錢租房居住。偶然遇見雷雨天或風雪天，實在回不了家，病房里不讓睡，倆人就鉆進醫(yī)院貯藏衛(wèi)生用具的那個小房間里坐一夜。如果是回到家夜間突發(fā)雷雨或風雪，第二天早上，無論如何也得趕過去。不管你是什么理由，只要空班，院方就對你連扣帶罰。
　　 大罐吃了兩個包子，又解開書兜，把早上來時帶來的花生米抓出一把，一邊喝水一邊慢慢地咀嚼花生米。下班的醫(yī)生和護士，不時從樓梯口走過，只是下意識地看他們一眼，很少有人關(guān)心他們吃沒吃飯，吃的什么。雖然他們在這個科室打掃衛(wèi)生已經(jīng)兩年多了，但是大部分醫(yī)生和護士都沒有和他們說過話。
　　 大罐把一杯水喝去了一多半，他站起又到水房里把水杯灌滿，放在老伴面前。這時書兜里的手機響了，他伸手拿出來一看，是兒子吉祥的電話。他想把手機遞給老伴，見她包子還沒有吃完，就自己按了接聽，并對著手機“喂”了一聲。里面?zhèn)鞒鰞鹤蛹榈穆曇簦骸鞍?，你們吃飯了嗎？……我回來了。俺媽呢？?br />　　 “在吃飯呢?！?br />　　 “下午下班后別回家了，上這小區(qū)里來吧?！?br />　　 “……中，等會我和你媽說一下?！贝蠊耷屏饲评习?，想征求她的意見。老伴把電話接過來說：“吉祥，有事嗎？”
　　 “沒事?！?br />　　 “沒事俺就不去吧。下了班回到家天還不黑呢?！?br />　　 “過來吧，我這一個月都沒有回來了，過來坐一塊吃頓飯，在這兒住一晚上。”
　　 老婆猶豫了會說：“中，……下班了我們就去了?！?br />　　 其實，大罐和老伴原來是準備長住兒子家的，當初買房時就曾設(shè)想著這兒可是他們將來養(yǎng)老的地方，所以把所有的積蓄都給兒子買房交了首付。近幾年歲數(shù)大了，春種秋收沒有兒女幫忙，非常困難，就托人在這縣城醫(yī)院當了保潔工。原想著在縣城里有房住，又掙著兩份工資，下班后不用二十多里路往家跑，每天還能和心愛的孫女見見面，享受一下天倫之樂。那承想，還不到一年的時間，這種設(shè)想就逐漸地走向破滅了。
　　 “父母的家永遠都是兒女的家，兒女的家可不一定是父母的家?！爆F(xiàn)在大罐夫婦對這句話感觸非常深刻。兩代人的消費觀念和生活習慣的不同逐漸在日常生活中表現(xiàn)了出來。
　　 兒子在工地開料車，常常半個月還不能回家一次，兒媳婦在私立小學代課教書。孫女悅悅一年級，跟媽媽一個學校，兒媳每天上下班都帶著她。
　　 大罐和老伴在打掃衛(wèi)生時，常常把病人和家屬丟棄的紙箱、紙盒、塑料桶、塑料盆，甚至還有病人吃剩的飯菜、剩饃帶到家里。兒媳對他們每日進出醫(yī)院，回家不換洗衣服不洗澡本來就頗感厭煩，吃飯時都很少和他們同桌。既使吉祥回來坐在一起吃飯，凡是他倆叨過的菜，兒媳也決不再吃。所以平常他們也很少在家吃飯，只有晚上下班了才在家吃晚飯。
　　 大罐這代人一輩子貧窮，也因為貧窮所以節(jié)儉?，F(xiàn)在雖然吃穿不愁了，但是他們從來沒有倒掉過剩菜剩饃，每一件衣服穿不爛就不買新的。他們始終認為糟蹋糧食是一種犯罪，浪費東西有傷天理。就連兒媳和兒子吃剩的飯菜，他們也常常要阻止倒掉，讓留著下頓飯給他們吃。兒媳可不管他們怎么說，三下五去二，一律倒掉。因為這事，大罐和老伴心里沒少生氣，兒媳也對他們感到非常厭煩，常常像訓斥小孩一樣斥責他們：“那些破紙箱、塑料盆別往這兒拿！臟乎乎的往哪里放？病人吃過的剩饃剩菜也帶過來，這是啥意思？！不能往俺這房子里擱！”
　　 “這紙箱和塑料能賣廢品?！贝蠊捭墩艘幌?，接著說：“這剩饃剩菜拿過來不是吃的，明天打電話叫你姐過來拿走，她家喂的有雞有狗，這剩饃剩菜既有營養(yǎng)還省糧食。”
　　 “一點啥東西都想著俺姐，你們干脆住到她家去妥了?！眱合蹦橁幊恋孟褚掠??！耙患胰说牡刈屗N完，她小孩上學你們還給她拿錢，將來請跟她們一起過了！”
　　 “劉蕓，你不能這樣說?！贝蠊蘩习檎郎蕚溥M屋里，站住了。“你姐家孩子多，這幾年有些困難，她多種點地咋了？你和吉祥又不回去種，我和你爸干不動了，你姐不種誰種？”見兒媳不吭氣，她又說：“再說你們買房時俺沒給你們幾萬嗎？吉祥買汽車，這房里安空調(diào)，我們都給你錢了?！?br />　　 “你給誰了？你給您兒了，不是給我的?！眱合迸ど磉M了屋，哐當把門狠狠地摔了一下。
　　 春天的一個雙休日，兒媳帶孩子去了娘家，臨近中午的時候她打電話給公公：“爸，下班后把我的被子曬一下，日頭落以前別忘了收。我有事，可能回去得晚一些。”可是下午臨下班時醫(yī)院通知全體保潔員臨時開會，延長了下班時間。等到會議結(jié)束，他們回到家，早已是夕陽西下夜幕四合了。大罐趕緊去陽臺上收被子，老伴忙著去做飯。剛把飯做好，兒媳帶著孩子回來了。在吃飯的時候，大罐說：“今天回來得晚點，被子收得有點遲，明天拿出來再曬曬吧?！?br />　　 兒媳一聽，“啪”的一聲把筷子撂桌子上了?！白屇愀牲c啥都干不好！沒有給你說別忘了收嗎？”說完，氣哼哼地回她房間去了，連飯也不吃了。大罐和老伴四目相對，勾著頭，半天沒有說一句話。
　　 夏天到了，天氣很熱，兒子的臥室里早早就打開了空調(diào)。大罐和老伴的臥室舍不得開空調(diào)，床上面吊了一個小蚊帳扇，嗡嗡地旋轉(zhuǎn)著多少有一點風。睡到半夜，大罐上衛(wèi)生間，聽到窗戶外面的空調(diào)主機嗡嗡響，
　　 回到床上就和老伴說：“現(xiàn)在的小孩一點也不知道節(jié)省，這空調(diào)成夜轉(zhuǎn)得多少電費？你去對他倆說一下，下半夜不熱了，關(guān)一會吧?！崩习檎f：“你讓他們關(guān)了他們煩不煩呢？管它呢！我不去?！?br />　　 “你不去我去。開半夜了，屋里早涼了?！贝蠊薰庵贡?，走到兒子臥室門口，輕輕地在門上敲了敲，說：“吉祥，空調(diào)關(guān)一會吧，已經(jīng)開半夜了，屋里拉涼妥了?！?br />　　 吉祥聽見后說：“知道了，你別管了，睡吧?！苯又致牭絻合钡穆曇簦骸斑@不管事多嗎？叫你拿電費了？啥人？！”
　　 大罐氣得夠嗆，回去和老伴說：“我是不在這住了，回咱的老窩里去，眼不見心不煩。”老伴說：“自找沒趣！現(xiàn)在的年輕人沒吃過苦，懂得啥是節(jié)省啊。”
　　 不久，又發(fā)生了一件不愉快的事，大罐和老伴終于堅定了離開兒子家的決心。
　　 一天中午，吃過飯，由于天氣太熱，大家都在午休。突然從兒媳臥室傳出孫女悅悅的哭鬧聲，而且越哭越兇。大罐老伴睡意正酣加上身體困乏懶得動彈。大罐坐起來，聽見悅悅哭個不停，就走到門前問：“咋了？哭啥了？”里面又傳出“啪啪”的兩聲巴掌響。悅悅的哭聲更大了，一邊哭還一邊喊：“爺爺——爺爺——”
　　 大罐順手把門一推，走了進去。正要問一問兒媳婦為什么打孩子，卻被兒媳一頓連珠炮給轟了出來：“你當老公公的光著脊梁往我這屋跑，你還要一點臉不要了？你給我出去，往后我這屋不準你來！”
　　 大罐忍無可忍，到客廳里摔碎了桌子上的兩個碗，還要再摔，老伴趕緊出來攔住了他，問明了原由，也埋怨他說：“你進她的房間干啥？你看你光著脊梁，穿個大褲頭，不倫不類的。夏天里年輕人都穿得少，你就不該進她房間?！?br />　　 “走！今天就走！再不往這個家里來！”大罐氣呼呼的收拾了自己的東西，裝在三輪車上。老伴說：“就是走，也等我和她說一聲?！彼哌M兒媳的房間，看見兒媳正滿臉怒容地也在收拾東西，她說：“其實你爸爸也不是故意的，平常在村里干活，一夏天都光著背穿個短褲，習慣了。他聽見悅悅哭得厲害，不知怎么了，心里一急，就推門走了進去?！?br />　　 “老公公不進兒媳婦的屋，農(nóng)村也講究這?！眱合币膊唤o婆婆好臉，接著說：“給您兒子打電話吧，讓他回來，能過過，不能過俺倆離婚！”
　　 “看你說嘞，俺倆走中不中？打掃衛(wèi)生俺也不干了，俺還回家種地去。”
　　 從此，大罐和老伴很少再往這兒來，晚上下了班就急匆匆地往家趕，早上天不明又開著三輪車來上班。除非是兒子回來了，打電話叫他們，他們才偶爾來一次，見個面吃頓飯，一般情況下很少在這兒過夜了。
　　
　　 下了班，他們走到醫(yī)院門口，商量著買一些什么東西拿過去。在水果攤上，他們看見有一份賣冬桃的。這種桃生長期長，味道特別甜。他們問了問價錢，顏色鮮個頭大水分充足的四元錢一斤，有些干癟且個頭略小的二元錢一斤。老伴拿起一個次一些的嘗了嘗，味道很甜。通過討價還價，最終他們用十五元錢買了十斤桃，臨走時又拿人家兩個桃子，一邊開車一邊吃著往兒子家里來了。
　　 來到兒子家，把桃子掂進屋里，還沒打開，就看見客廳茶幾上已經(jīng)放著一些桃子，又大又紅，水靈靈的。旁邊還有一些蘋果和一大抓香蕉。吉祥接過爸爸手里的塑料袋，問：“這是啥？”
　　 “冬桃。我吃了一個可甜，你媽也說好吃。我一下子買十斤拿過來了?！贝蠊拚f。
　　 吉祥放在桌上打開袋子一看，說：“看你買的桃，干巴巴的，肯定便宜得很?！?br />　　 悅悅跑過來伸頭看了看，小嘴一撇說：“什么壞桃子，扔了去吧?！?br />　　 兒媳正坐在沙發(fā)上玩手機，抬眼掃了下說：“這樣的桃子咋吃呀？給誰誰都不要?！?br />　　 “你看我買的，”吉祥說，“五元錢一斤。顏色也好，個頭也大。以后買東西別圖賤買老牛?！?br />　　 “好看是不好看，但是好吃?！贝蠊蘩习橐贿呁嘲l(fā)上坐，一邊對兒子說：“咱又不是走親戚哩，要恁好看干啥？不是圖它便宜嗎？”
　　 “誰吃這樣便宜的東西呀？”兒媳不屑一顧的看了一眼，撇看嘴說。
　　 “你們不吃明天我送給你姐去?！贝蠊拚f：“她的孩子多，讓他們啃去?！?br />　　 “幾個桃也忘不了俺姐?！眱合钡哪樕行┒嘣妻D(zhuǎn)陰了。
　　 晚飯弄得比較豐盛，有魚有雞還有排骨。吃到后來，那條魚還剩下不到一半，雞肉還有一些。吉祥收拾時，想把這些東西留下，媳婦冷著臉命令他去倒掉。大罐和老伴一看好好的肉要倒掉，忙站起來說：“別倒，那肉還多著呢！”
　　 “多也不要了！我是不吃這些剩東西。”兒媳說。
　　 “你們不吃也別扔，”大罐把剩魚和雞肉合在一起說：“我找個塑料袋裝起來，明天我拿到您姐家去，讓您姐家的那幾個孩子吃?！?br />　　 兒媳走過來，端起那盤肉，倒進了垃圾桶里，一言不發(fā)地回她的臥室去了。
　　 吉祥看著爸爸因生氣而漲紅的臉埋怨道：“你有點啥都想著俺姐，她又不是沒吃的沒穿的，她都不會給孩子買些肉吃嗎？還用你操心？”
　　 “你姐家這幾年不是難嗎？光計劃生育罰她多少錢?。俊?br />　　 吉祥說：”咱家的地都讓她種著，不要一個錢，你不能再把您倆的工資再都給她呀?！?br />　　 “吉祥，我和你爸就打掃衛(wèi)生這些工資?！贝蠊蘩习檎f：“這一年多來，你拿走多少你不知道嗎？給您姐家多啊？還是給您多啊？”
　　 “劉蕓光懷疑你們把錢偷偷地給俺姐家了?！?br />　　 “俺不得存一點嗎？現(xiàn)在我和你爸快七十歲的人了，還沒存住一個錢。我每天吃藥還要花錢，柴米油鹽的那一樣不需要花錢？”
　　 “那您手里一個錢也沒了？”吉祥疑惑地問。
　　 “讓你爸給你說吧，看我們有多少錢?！?br />　　 “不就是這兩個月的工資在卡上嗎？六七千塊錢?！贝蠊拚f。
　　 吉祥低著頭，使勁地搓手，似乎有話要說，又難以啟齒。
　　 大罐就問他：“有啥事嗎？”
　　 吉祥呑吞吐吐地說：“悅悅的保險該交了。我的工資還沒有發(fā)，劉蕓的工資發(fā)了還房貸了?！?br />　　 “需要多少錢呢？”大罐問。
　　 “六千多一點。近兩天都得交上。”吉祥說。
　　 “那個卡你媽放著哩，里面那幾千塊錢取出來交上吧?！蓖Ａ送Ｓ终f：“別忘了給俺留一點，俺活著也得花錢??！”
　　 這天夜里，大罐和老伴躺在床上，久久不能入睡，實在揪心得難受。窗外沒有月亮，也沒有一點星光。時至深秋，天氣涼了，又一個寒冷的冬天就要到了。前天大罐曾和老伴說：“今年這個冬天咱別干了，遇見風雪天，咱咋來回跑？起早貪黑，受多少罪。關(guān)鍵是我最擔心你，身體又有病，再干活，別再凍出事嘍?！崩习橐舱f：“不干就不干。想干明年春天里再來?！?br />　　 其實，就她這多病的身體，打掃衛(wèi)生這活她早已經(jīng)不能勝任了。高血壓、冠心病、腰肌勞損，加上身體虛胖，雙腿經(jīng)常浮腫，天天吃藥，真的該頤養(yǎng)天年，好好休息休息了?？墒?，年近古稀，尚且兩手空空，也不是個事。俗話說，爹有娘有不如自己有，爹娘有尚且隔個手。年老了，沒有錢花，張口問兒女要，那就作難了。原來打算踏踏實實干幾年，存些錢留著養(yǎng)老，可如今……
　　 大罐悵然若失，長長地嘆息了一聲。
　　 老伴淚濕雙腮，心慌氣喘，多年的冠心病似乎又蠢蠢欲動了。