一
　　 扁擔村醫(yī)叫張圣波。今年七十六歲的高齡，如今還堅守在工作崗位上。
　　 今年新冠肺炎疫情期間，扁擔村醫(yī)張醫(yī)生心掛兩頭。既要嚴防疫情，又要方便鄰里，為鄉(xiāng)親們的健康保駕護航。
　　 張醫(yī)生主動請纓上一線。在疫情期間，很多村落實行了封路，很多百姓有病不敢去治療，生怕被當作患者被隔離。面對這種情況，張圣波急在心頭，吃飯難于下咽，晚上睡覺輾轉反側。
　　 張醫(yī)生為了方便百姓治病，他重操舊業(yè)，又準備了一根扁擔，一頭擔著疫病宣傳資料，一頭擔著醫(yī)療器械和常見的藥物?，F(xiàn)在的農村，年輕人都奔往城市去打拼，留在家里的大都是老年人和小孩子，出門都不夠便利。張醫(yī)生想老百姓之所想，清早就從家里出發(fā)。他每到一個村莊，挨家挨戶發(fā)放宣傳資料，給每戶村民測量體溫，詳細記載村民的健康信息，做到不錯漏一人。
　　 他反復給村民講解新冠肺炎的預防知識，讓很多村民對這種病有了全面的了解。在他積極宣傳之下，村民嚴守隔離規(guī)定，無一新冠病例。
　　 張醫(yī)生對這里的一草一木，一山一水，都是那樣的熟悉，那樣的親切。這里他可以叫上很多村民的姓名，他跟很多人治療過病，他在這里有著很高的威信。很多人知道張醫(yī)生回到了村莊，自覺把所知道的信息告訴了張醫(yī)生。每到天黑的時候，張醫(yī)生還在村莊摸底登記，有時遇到村民外出，就在他家等候，等到村民回來了，量好了體溫，登記好了信息，夜已經很深了。得知張醫(yī)生要回家了，大家搶著他的擔子，張醫(yī)生說什么也不答應。他打著手電筒回到醫(yī)療所，整理材料，已是深夜十點多。
　　 老伴坐在家門口等著張醫(yī)生回來，鍋里的飯不知道熱了多少遍。老伴心痛他年事已高，又患有頸椎病，晚上躺在床上給他按摩。兒女們知道他如此拼著老命工作，都反復叮囑他在家好好休養(yǎng)，頤養(yǎng)天年。上級部門考慮他的身體狀況，也叫他安享晚年。他知道后，心生怨氣，說工作是他的生命，能夠為百姓服務是最大的快樂，也讓生活變得充實。
　　 第二天清晨，他繼續(xù)做著昨天的事情。他說他的扁擔兩頭挑，一頭擔著百姓的健康，一頭擔著黨和政府在百姓心中的形象。“扁擔醫(yī)生”的稱號叫得更加響亮。
　　
　　 二
　　 張醫(yī)生年輕時，勤奮好學、吃苦耐勞。他心系祖國，報效家鄉(xiāng)。
　　 張醫(yī)生的家鄉(xiāng)位鄰鄱陽湖畔，這里曾經是“萬戶蕭疏鬼唱歌”的地方。他從小就目睹鄉(xiāng)親們缺醫(yī)少藥的窘況，他見證了家鄉(xiāng)深受血吸蟲的危害。男人出門像個孕婦，挺著個大肚子，這都是血吸蟲害的。有很多村民因為家庭貧窮，患了重病束手無策，就在家等待死神的降臨。他發(fā)誓長大了一定要用做精準的診斷，最便宜的藥物，治好鄉(xiāng)親們的身體，讓家鄉(xiāng)的血吸蟲永遠離開人群，還鄉(xiāng)親們健康的身體。
　　 一九七二年，年僅二十八歲的張醫(yī)生從縣城衛(wèi)生學校西醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，他的很多同學都找到了待遇優(yōu)厚的工作，他義無反顧回到了家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。剛走上工作崗位，張醫(yī)生如饑似渴學習有關醫(yī)學理論知識。他只要打聽到哪個地方有好的醫(yī)學書籍，他不論天氣環(huán)境，就前往去借書，廢寢忘食地讀著，每回約好借書日期準時還給人家。大家都知道年輕的張醫(yī)生喜歡看醫(yī)學書籍，樂意借書給他看。那時大家都貧窮，很少有醫(yī)學書籍，他就步行到縣城向昔日的老師去借，老師們被他認真學習的精神所感動，也把書借給他看，考慮路途的遙遠，都樂意把書贈給他。
　　 張醫(yī)生的母親看他如此專注學習，心痛兒子就殺了一只雞燉了給兒子吃。做好了以后放到他的房間，幾天后母親走過兒子的房間，聞到一股臭氣，一看原來兒子為了學習，竟然忘記了吃。在學習的同時，張醫(yī)生還不斷地向昔日的老師學習臨床經驗。有時遇到老師不在，吃了個閉門羹，就苦苦守候在老師的門前，直到老師回來。有時遇上老師不高興的時候，大聲呵斥，就畢恭畢敬地守在老師的身邊，等到老師怒氣消停了，才又向老師請教，經常餓肚子。由于勤奮努力，對知識的孜孜不倦，和在老師那里學會了臨床經驗，又是縣城衛(wèi)生學校來的高材生，很快得到了鄉(xiāng)親們的信任。
　　 那時國家貧窮落后，鄉(xiāng)村基礎設施落后，村落之間是羊腸小道。張醫(yī)生為了方便群眾治病，那時就用一根扁擔挑在肩上，一頭擔著老三件，一頭擔著常見的藥物。每天挑著擔子走村串戶，為群眾及時診斷。很多群眾由于得到精準的診斷，病情迅速得到好轉。他還每天給村民檢查血吸蟲病，帶領村民消滅釘螺。盡管有時累得眼冒金星，但他覺得做了最有意義的事情，實現(xiàn)了小時候的諾言。在他的努力下，家鄉(xiāng)消滅了血吸蟲，村民的健康有了很大的提高。老百姓都親昵地叫他“扁擔醫(yī)生”。
　　 扁擔醫(yī)生一九九八年，被國家衛(wèi)生部醫(yī)政司，衛(wèi)生部婦幼司，國家中醫(yī)藥管理局，中國農村衛(wèi)生協(xié)會，健康報社聯(lián)合授予“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”榮譽稱號。
　　
　　 三
　　 張醫(yī)生低調儒雅，為基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，奉獻畢生。
　　 張醫(yī)生從北京開完會議回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們給他披紅掛彩，敲鑼打鼓如同歡迎英雄凱旋。
　　 “結婚都沒有這么風光，想不到國家給了我這么高的榮譽?！睆堘t(yī)生說。
　　 張醫(yī)生在榮譽面前沒有滿足，回來以后他工作更加踏實，從來沒有在別人面前炫耀，繼續(xù)認真履行一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責和擔當。一根扁擔繼續(xù)肩上挑，挑的仍是藥物和器械，擔的仍是百姓的健康，更是政府在百姓心中的光輝形象。
　　 張醫(yī)生給村委會的每位六十五歲以上的老人建立健康檔案，給每位糖尿病患者建立治療方案，給高血壓患者測量血壓。無論什么時候，什么情況下，只要病人需要，他從無怨言，及時給病人診治。有時半夜有病人推開他家的大門，二話不說急急忙忙前去診斷。
　　 有一回，有一個重癥病人，出現(xiàn)呼吸困難，很多人認為他沒救了。張醫(yī)生翻開她的眼睛，看看還有血色，量量他的血壓，在六十至六十五之間，感覺還有救。張醫(yī)生跪在地上，做心臟心外按壓。
　　 “一、二、三……”
　　 張醫(yī)生喘著粗氣，汗珠從布滿銀絲的鬢角滴落。他顧不上擦汗，又佝僂著背，對病人口對口人工呼吸。
　　 與時間賽跑。張醫(yī)生用古稀之軀，擋住死亡的魔爪。
　　 旁人撥打了120。他為病人準備了一副擔架，叫來了幾位年輕力壯的小伙子。把病人抬上擔架，急忙往馬路上趕，盡量為病人爭取時間。
　　 搶救及時，病人最終得救了，病人家屬從心底感謝張醫(yī)生。
　　 今年家鄉(xiāng)遇上了百年難遇的洪水災害,很多村落的道路淹沒了。張醫(yī)生為了方便群眾看病，從上級部門要來了一只小船，盡管七十多歲的高齡，在炎熱的天氣下，連狗都懶得出門，坐在門檻上吐著長長的紅舌頭，不停地喘著氣。
　　 張醫(yī)生蕩著船槳，在幾個村落來回穿梭。他從不言累，他說能為百姓服務是最大的快樂。
　　 有一回，正是中午，是太陽最毒辣的時候，有一位病人患了急性腸胃炎，痛得厲害。張醫(yī)生得知后，頂著酷暑蕩起了小舟，急急忙忙趕赴病人的家，給他吊了針用了藥，病人的疼痛馬上有所好轉。張醫(yī)生的手機又響了，他又要到另一個病人家去問診。在前往病人家的路上，張醫(yī)生突然中暑了，暈倒在船上。
　　 病人家屬及時發(fā)現(xiàn)了情況，駕船把張醫(yī)生抬到了陰涼的地方，給他服用了十滴水，張醫(yī)生醒了過來，第一時間就是過問病人的事情。
　　 他還開玩笑說：“老天看在我為人民服務的份上，閻王不會收留我了！”說完大家哈哈大笑起來了。
　　 如今，張醫(yī)生仍然堅持一根扁擔兩頭挑。一頭挑著預防，一頭挑著健康。