【八一】我的苦樂年華(散文)
一
?我的少年時(shí)代充滿苦與樂。所謂苦是因?yàn)槲页錾哪甏祰?guó)家困難時(shí)期,人民的生活水平和現(xiàn)在不可同日而語。特別是三年自然災(zāi)害期間,更是雪上加霜。那么樂呢,就太多了。生活條件雖然艱苦,但是那個(gè)年代的孩子卻天真爛漫,無憂無慮,充滿了好奇敢于冒險(xiǎn),做了些想起來讓人后怕的玄乎事。也有令人稱奇的靈光顯現(xiàn),更有令人心酸的難忘的記憶。
?一九六二年,我考入離家十五六里地的二中。那時(shí)沒有交通工具,上學(xué)回家全靠?jī)蓷l腿走。天熱的時(shí)侯,一個(gè)星期得兩次回家拿干糧,因?yàn)橐淮巫疃嘀荒苣萌斓?,時(shí)間再長(zhǎng)干糧長(zhǎng)了毛就沒法吃了。所謂干糧,其實(shí)就是糠菜團(tuán)子。到第三天的時(shí)侯,所剩不多的餅子就“發(fā)”起來了,胖的象小豬。掰開后絲連著絲,能拉一扎長(zhǎng),味兒很難聞。這樣的食物如果放到現(xiàn)在,豬和狗都不可能吃可在當(dāng)年,即使是這樣的食物我和同齡人都吃不飽。每到吃飯的時(shí)侯,我就象賽跑一樣沖進(jìn)食堂,從熱騰騰的蒸籠上找到自己的干糧袋,拿起來狼吞虎咽。因?yàn)槭前磾?shù)拿來的,一頓飯兩個(gè)糠菜團(tuán)子。多一個(gè)也沒有,每一頓都吃不飽。離吃飯還有一節(jié)課的時(shí)侯,肚子就咕咕叫,難受極了。
?最令我難忘的一幕發(fā)生在一九六三年的春天。那是一個(gè)星期三的下午,我回家拿干糧較晚。以前是每逢星期三下午上完第二節(jié)課,老師就照顧我們這些需要回家拿干糧的同學(xué),不再上課外活動(dòng)??墒沁@一次老師卻開了個(gè)班后會(huì),耽誤了老長(zhǎng)時(shí)間。散會(huì)后太陽已經(jīng)離地面不遠(yuǎn)了。待到急匆匆的趕回家時(shí),天已經(jīng)暗了下來。一進(jìn)門,我興沖沖的叫了聲“媽”,可媽媽回答的聲音很勉強(qiáng)。仔細(xì)一看,媽媽正坐在香臺(tái)子前面低著頭削地瓜。我心里一陣驚喜,心道有地瓜吃了,太美了!可當(dāng)我蹲在我媽身邊的時(shí)候才看清,媽媽正一邊削一邊抹眼淚。眼淚撲撲嗒嗒地滴在地瓜和母親滿是老繭的手上。我再仔細(xì)一看就傻眼了,這哪是地瓜呀,都是些人們育完地瓜秧子后不要了的地瓜母子。乍一看還可以,其實(shí)里面布滿了黑筋,吃到嘴里又苦又澀。就是煮熟了也是半半棱棱的,象炸不爛的藕。
媽媽一邊流著淚一邊告訴我,家里已經(jīng)沒有吃的了。知道我今天回家拿干糧,媽媽想盡了辦法也沒弄到吃的。無奈之下就跑到姥姥家,姥姥家也沒有。姥爺發(fā)現(xiàn)村里有一家正在扒地瓜炕,于是就跑去給人家?guī)兔?,順便挑了一布袋子將就著還能吃的地瓜母子送到我家,也就是媽媽正在一邊挑一邊削著的這些地瓜母子。我陪著母親一邊掉淚一邊削,等挑夠我拿的還有余。媽長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣,舒展開了緊鎖著的眉頭。
媽媽對(duì)我說:“今天晚上咱喝地瓜黏粥。”
所謂的地瓜黏粥其實(shí)就是把地瓜母子切成小塊,煮得爛一點(diǎn)就成為粥了。其實(shí)根本煮不爛,盛到碗里清湯瓜水的。但這已經(jīng)是不可多得的美食了,我敞開肚子喝了好幾大碗,實(shí)實(shí)在在地吃了一頓飽飯。吃完后我爬到床上,因?yàn)槊魈煲缙疒s路,又加上急急忙忙的趕了十幾里路,又困又乏,很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。很晚了父親才回家,我朦朦朧朧地聽他喝了碗黏粥,父親看我睡得正香也就上床睡覺了。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)時(shí)這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)的,搞得人心慌慌,整天提心吊膽的。家中的事無法顧及,我們也不便多問
?雞叫頭遍,媽媽把我從睡夢(mèng)中叫醒。我匆匆的穿衣起來,媽已經(jīng)給我溫好了黏粥。我吃飽了肚子,趁母親不注意,從裝滿地瓜母子的書包里偷偷的抽出幾塊放在一邊。因?yàn)槲抑兰依锏某缘囊呀?jīng)所剩無幾了??纯锤赣H睡的正香,沒忍心驚動(dòng)他。讓母親關(guān)好大門,約上同伴匆匆趕往學(xué)校,早自習(xí)課是不能耽誤的。
?看著現(xiàn)在的孩子們,拿著雪白的饅頭,象見了仇敵。好吃的滿桌,沒有稱心的。就連喂的小狗還必須饅頭加菜湯才吃,我真的是無可奈何。
?
二
那時(shí)的校園生活,除了吃的差一點(diǎn)之外,其他方面卻是暖意融融的。師生之間情同父母,同學(xué)之間如同手足?;ハ嚓P(guān)心,互相愛護(hù),沒有其他私心雜念。那時(shí)的學(xué)生們把學(xué)習(xí)看成是生活的一部份,都是為了成為有用之材。至于成材后干什么,沒有太多的想法。把考出去和回家干活都視為革命工作,沒什么兩樣。課外活動(dòng)時(shí)間,班主任或班干部會(huì)幫助遇到問題的同學(xué)答疑解惑。晚自習(xí)期間,老師會(huì)盯在班里隨時(shí)檢查指導(dǎo)學(xué)生。熄燈后,老師也經(jīng)常到學(xué)生宿舍中查鋪。到了冬天查鋪時(shí),還得負(fù)責(zé)檢查煤爐子是否封嚴(yán),門窗是否關(guān)緊,楓斗是否通風(fēng)。還要給喜歡踹被子的學(xué)生蓋好被子。這溫暖的氣氛,舒暢的心情,令人留戀。
?這年的春天,我這個(gè)“穿棉衣的運(yùn)動(dòng)員”成了令全校師生忍俊不禁的“明星”。五一節(jié)前夕,學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)。我因?yàn)槎膛茌^快,就讓我報(bào)了六十米短跑。天比較暖和了,我還穿著薄棉衣。因?yàn)槟菚r(shí)家里窮,母親得等著我星期天回家把棉衣里的套子抽出來做成夾衣裳。還沒來的及改裝,運(yùn)動(dòng)會(huì)就開始了。一上賽場(chǎng),別人都把外衣脫掉,穿著短衣上陣,我只好硬著頭皮穿著棉衣上陣了。預(yù)賽六個(gè)組,一組六個(gè)人。決出六個(gè)第一再?zèng)Q賽。我怕跑起來熱,就解開了棉襖扣子敞著懷。號(hào)令槍一響,我就往前一沖。這可熱鬧了,棉襖迎風(fēng)一蕩飄了起來,我就象小鳥一樣張著翅膀向前飛去。操場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來,笑聲一片。等我跑到終點(diǎn),只得了個(gè)倒數(shù)第二名。
“還有比我慢的。”
我心滿意足,笑哈哈的跑回自己的班列,若無其事的看起了比賽。從此,我在全校師生面前混了個(gè)臉熟。大部分人對(duì)我這個(gè)“穿棉衣的運(yùn)動(dòng)員”印象深刻,見了面微笑著打個(gè)招呼,我也以微笑回敬,以示友好。
?人也有因禍得福的時(shí)侯。我上學(xué)的時(shí)侯很愛看小說,得了個(gè)外號(hào)叫“小說大王。那時(shí)過麥過秋都要放假,叫麥假和秋假。六三年的秋天,我升入二年級(jí)。秋假后,作文課的題目是記參加勞動(dòng)中的一件人和事。不拘形式,自由發(fā)揮。這時(shí)我正看著一部長(zhǎng)篇小說‘連心鎖’,寫的是中國(guó)人民志愿軍騎兵大隊(duì)的故事,非常精彩生動(dòng),引人入勝。我聽老師講完題目,不由自主的把小說攤在桌子底下,聚精會(huì)神的看起來。忽然,書被拿走了。我驚愕的抬起頭,不禁大吃一驚。原來是老師正站在我的旁邊,手里拿著我的書,我不知所措的站起來。
“按時(shí)完成作業(yè)。”
說完之后,老師把書放在桌子上揚(yáng)長(zhǎng)而去。我定神一看,這才發(fā)現(xiàn),原來是已經(jīng)下課了。同學(xué)們都出去了,只剩下我一動(dòng)不動(dòng)的坐著,能不被老師發(fā)現(xiàn)么。我這才慌了,別的同學(xué)在第一課已經(jīng)打完了草稿,第二節(jié)課抄到作文本上就行了??晌夷?,八字沒一撇。趕緊冥思苦想,漸漸地,一個(gè)人物形象映入我的腦海,他就是我在秋場(chǎng)里參加勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)—永吉大哥。他的音容笑貌,行動(dòng)舉止,活生生的浮現(xiàn)在我的眼前。我已經(jīng)沒有打草稿的時(shí)間了,拿起筆把我腦海中的形象“抄”在了作文本上,題目就是《永吉大哥》。到了交作業(yè)的時(shí)間,我剛好寫完,按時(shí)交上了作業(yè)。
?我忐忑不安的等到了下一個(gè)星期五的作文課。老師先發(fā)作文本,發(fā)到最后卻沒我的,我緊張地等待著“暴風(fēng)驟雨”的到來。老師發(fā)完了本子,拿起剩下的那本慢慢地說:“同學(xué)們,下面我給大家讀一篇作文?!?br />
老師翻開本子,有聲有色地念起來。我一聽就愣了,這不是我的作文么?老師念完了,他微笑著說;“這篇作文語言流暢,聲情并茂,真實(shí)感人,是一篇很好的范文。大詩(shī)人杜甫有句名言:讀書破萬卷,下筆如有神。這位同學(xué)平時(shí)看的書多,有了一定的積累。上一次作文課因看書耽誤了一半的時(shí)間,我沒有批評(píng)他,就是想驗(yàn)證一下我的預(yù)感。但以后不能耽誤了學(xué)習(xí)了,大家要引以為戒?!?br />
我怔怔地聽著,一時(shí)沒明白過來。當(dāng)老師讓我領(lǐng)回本子,同學(xué)們報(bào)以熱烈的掌聲時(shí),我才恢復(fù)了常態(tài)。這篇作文做為范文在各個(gè)班里輪流宣讀,一時(shí)傳為佳話。我也象中了狀元一樣,頭上加了一道耀眼的光環(huán)。
?我的班主任老師就是上語文課的揚(yáng)老師。他說話慢條斯理,寫得一手好字。原來他對(duì)我有“雙王”之稱。“小說大王”和“潦草大王”。我寫字向來是潦潦草草一揮而就,看我的文章就象看天書一樣。在寫這篇作文之前,我的作文在他的筆下都被判為六十分,一直沒變過。通過這一次,我影影綽綽地明白了,看來以前他對(duì)我的作文從來都沒認(rèn)真看過。這一次的露臉得益于我那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情,因?yàn)槲遗洛e(cuò)上加錯(cuò),這一次寫字時(shí)格外認(rèn)真,再又加上我超常的舉動(dòng)引起了他的關(guān)注。自此以后,我徹底改掉了“潦草”的毛病,每篇作文都在九十分以上,摘掉了“潦草大王”的帽子。直到畢業(yè)考試,我的語文成績(jī)也是較高的九十五分,這是后話。
班主任老師的特別關(guān)愛,激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。既然針對(duì)我的作文,老師引用了唐朝大詩(shī)人杜甫的名言,我也就找機(jī)會(huì)順?biāo)浦?。這時(shí)唐詩(shī)我已看了不少,俗話說“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”。找機(jī)會(huì)吟一首,讓老師評(píng)判一下。一個(gè)星期天,我去正趕上唐王莊趕集,順便到河灘上游玩。彎彎的河道,清徹的河水,嬉戲的游魚,讓我沉醉?;氐綄W(xué)校寫周記,我就寫上了四句詩(shī)頂了作業(yè)。??
?????繁華集日自空閑,少年無事游河灘
?????看魚清晰如浮空,河似虬龍盤云間
?老師寫了這樣的批語:很有詩(shī)意,只是太清閑了些。用紅筆寫上了個(gè)大大的“甲”字。因?yàn)橹苡洸辉u(píng)分?jǐn)?shù),用甲乙丙丁表示優(yōu)劣。我很得意,用二十八個(gè)字頂了一篇作文,省了許多筆墨,很是劃算。但是,這種方式不能常用,偶爾嘗試一下,就知到深淺了。后來,在抗美援越的高潮中,每個(gè)人都要寫一篇有關(guān)的作品。我就借機(jī)又寫了一首。
怒發(fā)沖冠劍眉立,雙目噴火殺仇敵。
男女老少齊努力,血債要用血來洗。
得到了老師的青睞和褒獎(jiǎng)后,一股甜滋滋的感覺在心中蕩漾。
三
?六四年夏天,雨水漣漣,到處溝滿河平。在學(xué)校的西南方向不遠(yuǎn)處就是縣磚瓦廠。落土的洼地里到處是水,綠汪汪的很喜人。我們幾個(gè)要好的同學(xué)經(jīng)過周密策劃,找了一個(gè)晴天,趁午休時(shí)間溜出了學(xué)校,跑到那片綠水里盡情的玩耍起來。正高興的時(shí)候,忽然看見王老師來了。他是校委委員很嚴(yán)肅,嚇的我們藏到土堆后面不敢出聲。誰知老師卻有絕招,抱起地上的衣服就走,慌的我們趕快跑了出來。
??王老師陰沉著臉,讓我們穿好衣服排好隊(duì),站在太陽底下訓(xùn)起話來。一會(huì)兒,有一個(gè)同學(xué)忽然呲牙咧嘴的,臉都變了形。老師問他怎么了,他說咬的慌。讓他脫下褲子來一看嚇了一跳,原來他的褲子里爬滿了黃螞蟻,身上咬的凈是紅疙瘩。大家哈哈大笑,嚴(yán)肅的王老師笑得蹲在一邊直不起腰來。
??等大家強(qiáng)忍住笑聲,王老師擦了擦笑出來的眼淚,給我們講了有關(guān)注意安全的常識(shí),并囑咐我們千萬不要冒險(xiǎn)免出意外。令我們始料不及的是,他竟格外施恩,放了我們。這一笑給我們帶來了免受處罰的意外之喜,這一幕牢牢的印在了心靈深處,直到現(xiàn)在一想起來,都要偷偷的樂一陣。
?在學(xué)校的東南方向,有一座小山叫魚山子。因?yàn)閺哪媳狈较蚩?,就象一條頭朝西尾朝東的魚趴在那里,因此而得名。離學(xué)校只有四五里地遠(yuǎn),山上有一座白云洞。相傳早年間,每逢下雨前夕,就從洞中冒出一朵朵的白云,后來不知什么原因不冒了。聽當(dāng)?shù)氐睦先苏f,原來山上有好多寺廟和大柏樹,每逢廟會(huì),人山人海的,非常熱鬧。其中一座最大的叫白云寺,就在離白云洞不遠(yuǎn)的地方。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國(guó)民黨軍隊(duì)為了阻擋解放軍前進(jìn),到處砍樹做柵欄,把山上的樹都砍光了。后來因?yàn)榇蛘?,寺廟都被炮火轟平了。但是云彩還冒了好長(zhǎng)時(shí)間,后來不知從什么時(shí)侯開始就漸漸的不冒了。據(jù)說這白云洞一直通到東海,每逢要下雨的時(shí)侯,東海龍王就派條龍過來噴云吐霧。這座魚山子就是東海里的一條大魚變的,也不知犯了什么錯(cuò),被龍王扔到這里變成了一座山,把他的肚子變成了來往的通道,嘴變成洞口,罰他在這里活受罪。傳說山上的坩子土(耐火土)就是龍王當(dāng)年從東海里帶過來的,是真是假不知道,這坩子土可是真的。五八年大躍進(jìn)的時(shí)侯,土法上馬大煉鋼鐵,煉鐵水的坩鍋就是用魚山子上的坩子土做的。九十代年后期,國(guó)家在山根前建了座鎂碳磚廠,是全國(guó)僅有的幾家耐火材料廠之一,正是開發(fā)的坩子土資源。美麗的傳說,動(dòng)人的故事,引的我們心里癢滋滋的。總想一探究竟,時(shí)時(shí)刻刻窺探著時(shí)機(jī)的到來。
機(jī)會(huì)終于來了!秋后的一天正在上勞動(dòng)課,老師讓我們?nèi)グ武伈荨D菚r(shí)我們住的宿舍是大連炕,在地面上壘上四五十公分高的土墻,里面用草填滿,上面鋪上席就成了床了。每年秋后都要換一次草,因?yàn)槟菚r(shí)下雨多,地面非常潮濕。鋪上的新草,一到夏天就有一股霉?fàn)€味。用手一扒,下面的草都變成黑色的,靠近地面的有的已經(jīng)變成爛泥了。拔草得到山上去拔,因?yàn)榻幪镞叺牟莶粔虬蔚?。這個(gè)活是早晚得干,我們?nèi)颂崆坝^察好了地形,成竹在胸。時(shí)間一到,搶先出手,拔的夠用了,就直奔白云洞而去。
白云洞座落在山頭西北腳的最高處。有洞的地方陷成了大坑狀,旁邊的大石上刻著“白云洞”三個(gè)大字。字下邊十幾米處有一個(gè)洞,這就是白云洞。等下到坑底一看,下面被人們采石弄的亂七八糟的,洞口被埋的只剩半人高。一看到白云洞,興致被激起老高,冒險(xiǎn)精神壓倒了一切。當(dāng)時(shí)沒顧得多想,我一哈腰就鉆進(jìn)了洞,他們兩人緊跟在后面。洞里一片漆黑冷颼颼的,深一腳淺一腳,磕磕絆絆地走了沒多遠(yuǎn),洞越來越低。腳下似乎有東西在蹦,幽暗低矮的洞內(nèi)更顯的陰森可怕。
心中一驚,猛然醒悟。我喊了聲“危險(xiǎn)!”仗著身手敏捷,腳步靈活,三人不約而同的迅速?gòu)亩蠢锿肆顺鰜?。后來隔了好長(zhǎng)時(shí)間,一想起這件事就后怕的不得了,身上直冒冷汗。太玄了!對(duì)自己這種不假考慮的冒失行為懊悩不已。從這時(shí)起,才真正領(lǐng)會(huì)了“前思后想”這一詞的深刻含意,更體會(huì)到了“三思而后行”的重要性。?????
?一轉(zhuǎn)眼的工夫,幾十年就過去了?,F(xiàn)在回想起來,這些情景就象發(fā)生在昨天一樣,歷歷在目。賦閑在家,細(xì)細(xì)的咀嚼這些往事,更是回味無窮。靜靜的在一旁看著那些歡蹦亂跳、不知疲倦的孩子們,欣賞著他們那種不怕天不怕地的莾撞勁,就仿佛又看到了自己的影子。回想幾十年來,學(xué)習(xí)、工作、奮斗、前進(jìn)。在這期間,每走一步都要付出無數(shù)的艱辛和勞作。等走到了工作生涯的終點(diǎn),這一切的一切,全都劃上了句號(hào)的時(shí)侯,又復(fù)轉(zhuǎn)為空白一片。漫長(zhǎng)的賦閑生活,又要摸索著前進(jìn)了。
??閑來無事,冷眼觀看著春生秋殺的植物生長(zhǎng)輪回,不禁產(chǎn)生了無限的感慨。人生如夢(mèng),轉(zhuǎn)眼就是百年。百年,不就是秋殺麼。在廣袤無垠的時(shí)空中,百年的時(shí)間,連彈指一揮間的資格都?jí)虿簧稀?br />
“氣化春風(fēng)肉做泥”,這就是每個(gè)人的歸宿?!袄渎涑赡嗄雺m,惟有香如故。”這也是指的少數(shù)有名氣的人,人死名還在。大部分都是“明媚鮮研能幾時(shí)?一朝飄泊難尋覓”了。
?但再細(xì)細(xì)品味這些思緒,仿佛又是多余的。春生秋殺,有生就有死。這本來就是天地間不可抗拒的自然規(guī)律。作為萬物之靈的人類,也是遵尋著這一規(guī)律發(fā)展過來的,無事生悲的思緒純粹是自尋煩悩。又覺著可笑,于是就在這種自問自慰,矛盾交錯(cuò)的心態(tài)中打發(fā)著日子。閑來無事,聊做幾句打油詩(shī),以表心境:
??借乘清夢(mèng)憶華年,慨嘆光蔭去不還。對(duì)鏡笑攏鬢上雪,望空聊賞月缺圓??鄻烦呻p調(diào)品味,喜愁結(jié)伴度余年。人生舞臺(tái)匆匆過,都做飛花任評(píng)玩。