讀荒湖老師的小說《下馬街》，有一種依稀如夢(mèng)的感覺。那條因廠而興，長(zhǎng)不過千米，透著濃濃市井氣息與歲月滄桑的小街，不就是我夢(mèng)中的那個(gè)樣子么？照相館、歌舞廳、郵局、出租屋，這些散落在時(shí)光角落里的符號(hào)，是那樣的鮮活而豐滿，無(wú)一不浸潤(rùn)著時(shí)代的印跡。
　　 如小說中的主人公一樣，當(dāng)年的我也是個(gè)從農(nóng)村來(lái)的窮小子，也曾懷揣夢(mèng)想、憧憬未來(lái)；也曾堅(jiān)守內(nèi)心的純凈與執(zhí)著；也曾失落、迷茫過，在情感與世俗、愛情與命運(yùn)地糾葛中找不到方向……
　　 讀一篇小說，能夠勾起如此之多的感慨與聯(lián)想、懷念與嘆息；能夠讓我反復(fù)品咂、回味，沉迷其中；在我的讀書經(jīng)歷中，這是絕無(wú)僅有的。那么，這篇小說究竟好在哪里，為什么能夠?qū)ξ耶a(chǎn)生如此魔力呢？
　　
　　 一、細(xì)致入微的環(huán)境渲染，觸動(dòng)讀者的心扉
　　 一篇好小說，可以勾起讀者對(duì)逝去的某一段歲月、曾經(jīng)去過的某一個(gè)地方地回憶與懷念，觸動(dòng)他心中最柔軟的地方，讓他不自覺地把自己代入其中，從而給他帶來(lái)無(wú)窮地回味。本篇小說的作者，沒有刻意用大段的景物描寫，來(lái)烘托環(huán)境氛圍，而是將場(chǎng)景鋪墊巧妙地融合到故事敘述中，達(dá)到潛移默化，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的效果
　　 開篇處，“梧桐樹葉滿街翻飛”“騎著一輛飛鴿牌破車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮┬性诮稚稀薄百I了菜的人，拎著籃子或者布袋……”寥寥數(shù)語(yǔ)，把讀者的視線拉回到那個(gè)雖然貧窮但孕育希望與變革的年代。
　　 繼續(xù)往下讀，我們跟著主人公來(lái)到他的出租屋，那是一棟二層小樓，據(jù)說是房東老太太帶著小月?lián)鞆U鋼建起來(lái)的，每層兩套房，二樓地板是杉木的，樓下住了林老板，“我”和一對(duì)夫婦在樓上面對(duì)面住著；語(yǔ)言雖簡(jiǎn)潔，但該介紹的一樣不落下，不需要說的一個(gè)字不多浪費(fèi)。通過主人公的視角，我們知道了他租房住是因?yàn)椤皬S里的單身宿舍兩人一間，到處污水橫流，整天臭烘烘的”，是因?yàn)樗懿涣送聸]結(jié)婚就把女朋友帶來(lái)單身宿舍一起睡的尷尬；也了解了那時(shí)的工資收入和租房?jī)r(jià)格，甚至“下馬街火車站里那些賣身女人”的價(jià)錢。對(duì)于上了一定歲數(shù)的人群來(lái)說，這些場(chǎng)景是不是似曾相識(shí)呢？而喇叭褲、燙頭發(fā)、三洋收錄機(jī)、《廬山戀》、鄧麗君、張瑜、郭凱敏、達(dá)式常、唐國(guó)強(qiáng)，這些當(dāng)年的流行元素的一一呈現(xiàn)，喚起了多少人對(duì)那段青春歲月的美好回憶。
　　 再看看作者是如何描述下馬街的：“據(jù)說與岳飛有關(guān)，當(dāng)年為了抗金，這位民族英雄特意趕到這里下馬鑄劍。最先叫下馬地，后來(lái)因?yàn)檗k了幾家企業(yè)，就改成了下馬街。主干道不到一公里長(zhǎng)，兩邊栽著梧桐樹。街道兩邊，除了我們鋼廠，還有一家拖拉機(jī)廠、一家標(biāo)準(zhǔn)件廠和一家電鍍廠……”這不是活脫脫的我們黃石一條街道嗎？相信去過那里的朋友都有同感。
　　 小說中多次提到的照相館和郵局，連接了過去與現(xiàn)在，是故事高潮與轉(zhuǎn)折的策源地和樞紐，也是時(shí)代變遷的晴雨表。但作者并沒有進(jìn)行濃墨重彩地鋪排，而是采用素描的手法，簡(jiǎn)單幾筆，勾勒出景物的意態(tài)神韻，營(yíng)造出一種恬淡靜美、虛實(shí)相生的意境，頗有寫意派大家風(fēng)范，也恰到好處地契合了劇情地發(fā)展變化，足見其深厚的文字功底。
　　 正是作者超越時(shí)空，把那么多熟悉而又親切的場(chǎng)景和記憶，搬到了讀者眼前，才觸動(dòng)了我們內(nèi)心的情感共鳴，吸引我們繼續(xù)品讀、思考、回味……
　　
　　 二、惟妙惟肖的人物刻畫，感染讀者的心靈
　　 要寫好一個(gè)人，關(guān)鍵是要把人寫像寫活，使讀者如見其人、如聞其聲。寫人當(dāng)然離不開外貌地描寫，寫外貌最忌諱千人一面，要寫出人物的主要外貌特征，要讓讀者能夠以此推想到他的性格特點(diǎn)。
　　 我們來(lái)看看小說是如何描述女主人公的：“穿著乳白色高領(lǐng)毛衣，頭部稍稍地側(cè)歪著，微微卷曲的劉海，從兩邊額角垂下來(lái)，兩條烏黑的辮子搭在肩頭上，中間扎了纏著毛線的橡皮筋。姑娘臉頰上的酒窩，淺淺的，洋溢著天真無(wú)邪的孩子氣。最迷人的還是那雙眼睛，烏黑的眸子定睛地盯著你，像認(rèn)識(shí)你似的……”一個(gè)美麗、純潔，熱愛生活，對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想的女孩，躍然紙上，呼之欲出，不由你不生出憐愛之情。
　　 作品中“我”與女主人公地交集并不多，只有過兩次寄信時(shí)的短暫接觸。第一次連對(duì)話都沒有，乍一看，全是寫自己在郵局“發(fā)現(xiàn)”她后的內(nèi)心活動(dòng)，“眼睛直瞪著”“嘴巴張得大大的”“心里慌慌的，臉皮發(fā)紅發(fā)熱，像感冒了似的”，實(shí)際上還是在強(qiáng)調(diào)她的“美”。第二次見面地描寫更為經(jīng)典，“我”盯著她的辮子看，她裝作找東西。當(dāng)“我”挑明照相館門口的照片就是“她”時(shí)，她低頭笑了，臉紅了。“我”盯著她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，說她長(zhǎng)得像張瑜，她瞥了我一眼，說“人家是大明星，我一個(gè)下馬街的人，怎么能跟她比呀！”“我”出門后，瞧了瞧窗戶，她也抬頭看了“我”。這一段描寫，看似平淡、舒緩，但兩個(gè)年輕人的心已經(jīng)發(fā)生了激烈碰撞，一瞥一笑、四目對(duì)視間，情愫暗生。
　　 對(duì)于小月地描寫，先說外貌：“她留著那種像滾珠一樣的小發(fā)辮，整天嘻嘻哈哈、沒心沒肺的，可惜個(gè)頭太小，眼睛也不大，還是單眼皮……”再說動(dòng)作：“抱著幾只大籮卜站在門外，笑嘻嘻地盯著我。”“甩了甩頭上的滾珠小發(fā)辮，嗵嗵嗵地跑下樓?！薄八僦彀停咧鴾I花下樓去了。”“紅著臉皮，低著頭，支支吾吾的，手上玩弄著發(fā)辮，見我推著車子進(jìn)來(lái)，她抬頭瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身走開了?！庇谜Z(yǔ)不多，卻把一個(gè)長(zhǎng)相普通，但心地善良，對(duì)喜歡的人死心塌地、貼心貼肺的“傻”丫頭寫活了。
　　 對(duì)于羅玉，作者沒有正面描述她的容貌，而是通過房東和同事的口間接說出來(lái)，“這伢長(zhǎng)得真好看。”“難道比羅玉還漂亮呀？”這就有些意味深長(zhǎng)了，為什么“我”不愿提及她的長(zhǎng)相？只能說明，她在“我”心目中的位置很小很小，幾乎看不到。
　　 寫林老板“滿嘴大金牙、老遠(yuǎn)笑嘻嘻”，沒有比這更貼切比喻土豪的語(yǔ)言了，也給他后來(lái)的所作所為埋下了伏筆。
　　 小說中對(duì)人性地描寫特別深刻、細(xì)膩，也很有意思。與“我”交集最多的女子羅玉，最沒有存在感；與“我”只有兩面之緣的“她”，成了整篇小說的靈魂人物；而那個(gè)似乎只是“打醬油”角色的小月，多年以后，卻幻化成了另一番模樣，莫名其妙地成為了“我”舊情復(fù)燃的“替代品”?！拔摇弊鳛榕c命運(yùn)作斗爭(zhēng)的底層小人物，生活中出現(xiàn)了三個(gè)性格、容貌、境遇完全不同的女性，又有轉(zhuǎn)正、坐辦公室的利益在眼前，內(nèi)心忐忑、焦慮、彷徨是自然的，就算不發(fā)生那樣一個(gè)偶然事件，選擇和羅玉結(jié)婚也并不過分。然而，結(jié)婚后“我”自甘墮落，一步一步走上不歸路，卻讓人唏噓不已。這固然是“我”不潔身自好、道德品質(zhì)變壞的結(jié)果；但放棄內(nèi)心的純凈，丟掉做人的底線，導(dǎo)致人性的崩塌，才是“我”在金錢與權(quán)勢(shì)地誘惑面前，利令智昏，喪失抵抗力的根源。
　　
　　 三、一波三折的情節(jié)構(gòu)思，扣住讀者的心弦
　　 一篇小說地構(gòu)思是不是精巧、有沒有藝術(shù)特色，決定了這篇小說能不能夠留住讀者的眼球。小說《下馬街》的情節(jié)構(gòu)思無(wú)疑是成功的，小說以掛在照相館門口的一張照片為主線，依次引出了“我”和小月、羅玉之間的復(fù)雜關(guān)系以及矛盾沖突，通過遞進(jìn)式敘述的方法，層層剝繭，一步步把故事展開、推向高潮。
　　 “我”為了跳出農(nóng)門，找關(guān)系招工進(jìn)了鋼廠；為了轉(zhuǎn)正，有意無(wú)意接觸了“副廠長(zhǎng)的女兒”羅玉；為了逃避單身宿舍的嘈雜，也為了堅(jiān)守內(nèi)心的夢(mèng)想，到廠外的村子里租房住，由此又認(rèn)識(shí)了小月，那個(gè)對(duì)自己一往情深的傻姑娘。而真正主角地出現(xiàn)，卻顯得很隨意，只是隨便一瞥。這正是故事編排的精妙所在，前面相遇的兩個(gè)女子，要么帶有明顯的功利色彩，要么心有不甘。只有“她”地出現(xiàn)，是那么的不經(jīng)意，又是那么的意想不到，似乎就是上天地安排，如一縷春風(fēng)、一絲陽(yáng)光，撥動(dòng)沉寂已久的心弦，給灰暗迷茫的心靈帶來(lái)一抹亮色。
　　 相聲藝術(shù)中，有一種常用的手法叫“抖包袱”，在這篇小說里，包袱抖到了極致。小說一開始，就用一張美女照片釣住讀者眼球，然后開始“吹氣球”。先是一次次路過照相館，一次次偷看，對(duì)照片中少女地欣賞與好奇與日俱增。接著，上演第一次“沖突”，“我”與同事喝酒，說出想攀羅玉的高枝，借此換個(gè)工作環(huán)境的“小九九”，卻被同事“打臉”，“她曾訂過婚并住進(jìn)別人家里”，心情郁結(jié)，喝多了，胃出血，小月用板車送“我”去醫(yī)院、對(duì)“我”體貼入微，“我”卻沒給她好臉色。然后，故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，“我”因?yàn)橐]寄詩(shī)稿，意外在郵局發(fā)現(xiàn)了“她”，并與“她”有了愉快地交流，自此心有所屬，“她”成了我心中的女神。寫到這里，似乎一切都向好的方向發(fā)展，“我”也去照相館拍了藝術(shù)照，老板說“我”是下馬街最帥的小伙，幾天后“我”的照片和“她”并排掛在了一起，被人稱作“下馬街的金童玉女”。
　　 就在這時(shí)，情節(jié)又起了變化，或許是作者覺得“氣球”已經(jīng)吹得足夠大，到了該戳破的時(shí)候了。一個(gè)雨天里，“我”意外發(fā)現(xiàn)“她”與林老板發(fā)生了不明不白的關(guān)系，還收了錢。于是，“她”在“我”心中的美好形象就此徹底坍塌，也擊碎了“我”內(nèi)心僅存的陽(yáng)光與純凈。
　　 “我”的態(tài)度來(lái)了一百八十度地大轉(zhuǎn)彎，選擇了向世俗妥協(xié)，向內(nèi)心那個(gè)“小我”低頭，和羅玉結(jié)了婚。自此，“我”的人生駛上快車道，在岳丈大人地提攜與自身努力下，位置越坐越高，事業(yè)越來(lái)越大，但“我”也一步步迷失了自己。從利用權(quán)勢(shì)、關(guān)系，倒買倒賣，撈取不義之財(cái)，到巧取豪奪，侵吞國(guó)有資產(chǎn)，“我”越陷越深。后來(lái)，“我”從照相館馬老板那里得知，“她”當(dāng)年與人“瞎搞”的真相，老公雙腿高位截肢，孩子又得了腦癱，自己也消失在茫茫人海中……
　　 此時(shí)的“我”，縱使五雷轟頂，也無(wú)可奈何。于是，行為更加乖張離譜，兒子面臨高考，“我”卻準(zhǔn)備與羅玉離婚，還包養(yǎng)了一個(gè)“長(zhǎng)著一張明星臉，留著兩條辮子，辮子中間扎了黑色橡皮筋”的小情人，把她的名字改成了“小月”，當(dāng)她試圖改變發(fā)型時(shí)，“我”暴跳如雷……后來(lái)，又把好不容易搞到手的下馬街舊城改造項(xiàng)目，放手交給了大哥和二哥，自己則與“小月”過起了二人世界……結(jié)果兩個(gè)哥哥偷工減料，導(dǎo)致新建的樓盤，在封頂剪彩的當(dāng)天就全部垮塌了。當(dāng)警車開來(lái)的時(shí)刻，望著廢墟，“我”竟感覺自己解脫了……故事就此戛然而止，給讀者留下了無(wú)限地想象空間。
　　
　　 據(jù)說，武學(xué)的最高境界是：無(wú)招勝有招。這句話，放在小說創(chuàng)作上，同樣有異曲同工之妙。初讀這篇小說，對(duì)它的主題不甚了了；再讀，就咂嗼出味道了，且越品越覺得醇香四溢、回味綿長(zhǎng)。從頭到尾，“我”只是在轉(zhuǎn)述一個(gè)故事，只是故事中一個(gè)普通角色，不講大道理，也沒有什么思想感悟，至于讀者會(huì)怎么想、怎么解讀，那是讀者的事情。這或許就是“心中無(wú)意”的境界吧，看似無(wú)意卻有意，只講故事不談道理，思想?yún)s無(wú)處不在，內(nèi)涵深邃而又悠遠(yuǎn)。
　　 對(duì)我來(lái)說，讀小說的過程，就是一次學(xué)習(xí)提高的過程，這篇小說無(wú)論在環(huán)境渲染、人物塑造、故事編排上，還是在立意、選材，乃至語(yǔ)言、心理活動(dòng)描寫方面都有獨(dú)到之處。反復(fù)品讀，久久回味，掩卷沉思，得到幾點(diǎn)啟示：一是以“我”的視角來(lái)敘事，使故事顯得真實(shí)可信；二是把一張美女照片作為主線，牢牢吸引住了讀者的眼球；三是用對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)交替的形式，使敘事更加集中；四是情景描寫與人物命運(yùn)敘述相結(jié)合，賦予故事哀而不傷的意境美；五是堅(jiān)持社會(huì)意義與藝術(shù)魅力相統(tǒng)一的價(jià)值取向，不僅能夠?yàn)樽x者帶來(lái)思索與啟迪，又能給讀者以美的享受。
　　
　　 小說原作《下馬街》刊發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》2020年第12期，作者：荒湖