冬日的后山崗上很靜，也很冷，冷得連平日里清脆的鳥鳴聲都聽不到了。唯有風(fēng)，嗚咽著穿過那些光禿禿的栗樹枝椏撲面而來。
　　 地上的松針很厚，踏在上面軟軟的，薄薄的陽光下發(fā)出一層金黃色的光芒，我的心間似乎多了一絲暖融融的感覺。那些落了葉子的樹木和枯萎的雜草在陽光下顯現(xiàn)出一片蕭條的景象，風(fēng)中吹來的那份凜冬的氣息與腳下的柔軟形成了鮮明的對比。
　　 記得以前在山崗上面望下去，都能看到老屋的瓦片。尤其是在地里干活時，會時不時去看屋頂上有沒有升起炊煙。炊煙彎了，母親快做好飯了，那種無聲的信號，就像我與土地之間保持的某種默契。如今，我望著山下的村莊，望著稀稀疏疏的炊煙，望著連片的樹木與竹子，腦子里浮蕩著木柴在灶膛里燃燒時發(fā)出的亮堂場景。
　　 這些年，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的突飛猛進，在山村，炒菜也普及了煤氣灶與電磁爐，做飯用電飯鍋，寬敞的廚房間里也幾乎很難見到那些傳統(tǒng)的灶臺了，那種香噴噴的結(jié)著鍋巴的柴火飯，我相信很多人已經(jīng)吃不到了。
　　 這時候母親應(yīng)該在做飯了，可是，屋后那些高大的樹木已經(jīng)擋住了我望向老屋屋頂?shù)囊暰€，我看不到屋頂上升起的炊煙，但是，腦子里想著那種草木在灶膛里燃燒的場景，便覺得風(fēng)中有了一縷草木的清香。
　　 母親喜歡燒柴做飯，她認為在山村燒煤氣或者用電磁爐是一種資源上的浪費，所以她每次去山上總會帶來一些枯枝或者柴草。母親說，在山村生活，人只要勤勞一點，那些來自于土地的饋贈都能夠給你帶來快樂。
　　 是啊，當(dāng)春風(fēng)帶著茶芽的清香吹進老屋院子里的時候，母親就忙碌了起來。那些日子，母親每天都起得很早，她得先去竹園里掘竹筍，然后回家做早餐，而父親在整理那些竹筍的時候，母親又去茶園里摘茶了。那種生活的充實，母親說，這才是理想的田園生活。
　　 春夏秋冬，灶膛里的火光映襯著生活的幸福與小康，久而久之，我買去的煤氣灶反而生銹了。母親永遠是我生活的老師，她營造的生活始終是一半煙火一半詩意，或許，若干年后，我也會像母親那樣，與土地為伍，過這種理想的田園生活。
　　 我的眼里，土地永遠是個寶，哪怕在這樣凜冽的冬日，山上少了黃色的暖意，但只要春雷一響，萬物就復(fù)蘇了。在山村，春天多好啊，有桃花紅，有梨花白，還有一溪春水歡快地沿著山腳流過老屋的門前。
　　 寒風(fēng)中，一枚飄飛的枯葉，徐徐從我眼前遠去。陽光下，落葉翻飛著，似在掙扎，又似在收斂著它那份厚重的思想，我仿佛覺得它不想隨風(fēng)飄零，它只想凋落土地，融入其中。驀然間，我若有所思。這一刻，我的思想追尋著這片落葉的軌跡，是如此的雷同，若干年后，我不就如同這一片落葉嗎？
　　 陽光下，風(fēng)想把昨天的葉子一枚枚翻過，可它不知道的是，在我眼里，它總是站在歲月的肩膀上面把日子一頁頁翻過去。
　　 土地承包到戶后，父親想在幾塊好的地里種上桑樹，可那時候家里連買樹苗的錢都沒有，沒辦法，最后，父親咬咬牙和我母親說：“把家里準(zhǔn)備喂豬的番薯絲去賣掉吧?！?br />　　 那天去楓橋賣番薯絲，父親在前面拉，我在后面推，手拉車在崎嶇不平的山路上行駛著，時不時的，父親就和我說著話：“賣了番薯絲，就得打豬草了，你媽又要辛苦了?！?br />　　 “爸，種下桑樹苗，等明年春蠶賣了繭，家里就有錢了，我們的書學(xué)費就有著落了?！?br />　　 “人啊，只要勤勞，日子總會好起來的，土地可不會糊弄人呢?！?br />　　 種下桑樹后，父親覺得在剩下的幾塊貧瘠的土地上種糧食收成不大，于是，他又帶著我種上了象牙竹。
　　 沒幾年，桑樹大了，一塊塊竹園也變得茂盛了，父親更忙了，但是，他的臉上常常洋溢著豐收的笑容。以前割了麥子種番薯，掘了番薯種麥子，如今，桑葉可以飼養(yǎng)四季的蠶寶寶，多輕松啊，象牙筍更簡單，一年掘一次，而且來錢比什么都快。
　　 后來，父親帶著我又把生產(chǎn)隊分下來的一些栗子樹砍掉，把一塊貧瘠的坡地改造成了一片梯田，種上茶樹，種上桃樹，種上梨樹，沒幾年，這塊土地就變成了春天里的一方風(fēng)景。
　　 一次有，和父親一起喝酒，聽到春雷聲聲，父親說，土地也仿佛醉了，而我說，它不會是醉在一片萌芽之中吧？父親聽了我的話，笑了，他的笑容里也似乎有了一絲醉意。
　　 春天里，有時候雨過天晴，我也會跟著母親去摘茶，踏著雨淋濕了的土地，想著土地孕育了農(nóng)作物，聞著泥土濕漉漉的清香，嘴里嚼著茶葉的嫩芽，心里如同春陽一般暖融融的。
　　 萬物土中生，如今，母親那雙被寒風(fēng)掠過的手變老了。但我想，硬邦邦的土地會被春風(fēng)的柔情融化的，要不了多久，柳眉兒就會在風(fēng)中透露出來點點綠意了，那時候，對面那片山上又該是一片桃花紅與梨花白了。
　　 冬日的陽光很薄，此時的山村就是一幅原始到自然的油畫，樹木掩映間，又仿佛有著一種超脫的內(nèi)涵，處處氤氳出一縷一縷蕭瑟的氣息。山崗上，凜冽的寒風(fēng)中，一草一木無不吐露著歲月的滄桑，這世間，就是它們無聲地訴說著一份沉淀。
　　 “這世上，土地最不會騙人。”每一次，我去山村，母親都是深情滿滿地和我嘮叨。
　　 “你怎樣對它，它就怎么回報你?！备赣H也一樣，那種土地情結(jié)不是掛在嘴邊就是流露在臉上。
　　 是啊，土地最為實誠。那些年的寒暑假里，我跟著父親一起在山上勞作，掘地、播種、鋤草、施肥、收割，我流多少汗水它就給我?guī)矶嗌儇S收的喜悅。從番薯、小麥到藥材，再到桑葉、象牙筍、紅高粱，這些土地帶來的饋贈，無不給我的生活充滿了希望。
　　 在山村，人只要勤勞，不經(jīng)意間就能彎腰從地里捧起一縷幸福，富有煙火氣息的日子里，那種平淡的生活就如同紅高粱，紅紅火火的，處處充滿著跳躍的因子。
　　 拖著幾根枯枝，走下山崗，沒多遠，我就看到了老屋屋頂上的炊煙。走過竹林，寒冷的風(fēng)已不再沉默寡言，陽光下，它正在一寸寸逼近春色。
　　 望著裊裊繞繞的炊煙，我想，在山村，我已經(jīng)沒了故鄉(xiāng)的愁。