【菊韻】夜宿大山村(散文)
江南的仙寓山名氣不小,而坐落其間的大山村,更以中國(guó)富硒第一村的聲譽(yù)聞名遐邇。
今年谷雨甫過,我第二次踏上仙寓山。四年前,也是這個(gè)時(shí)節(jié),那是初識(shí),除了驚嘆原始神韻的自然風(fēng)貌,印象深的是盛產(chǎn)硒茶的大山村。那天游覽,午間在村里一戶“農(nóng)家樂”就餐,品嘗了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的筍干、葛粉、蕨菜、河魚,地道的野生風(fēng)味,至今不忘。餐后閑逛,順道在一戶王姓家庭作坊購(gòu)了二斤富硒野茶。未曾想,回來后,這富硒茶喝著喝著,居然上癮了。我仔細(xì)瞅過,咂摸過,發(fā)現(xiàn)這種硒茶有著獨(dú)特之處,獨(dú)特之處在于,外形緊結(jié),質(zhì)感強(qiáng),置入水中自動(dòng)下沉,無須先放葉后沖水,而且出奇的耐泡,一天泡一劑就可以了,一劑可泡六七開,其湯色黃綠明亮,滋味清香綿醇,感覺幽幽的野花香。非但我喜歡,小有講究的兒子也甚愛。后幾年,池州好友俊文兄每年寄來兩拎,我數(shù)米炊爨一般,細(xì)細(xì)享用,然而終究量限不足解癮。人啊,有時(shí)候有點(diǎn)兒怪,一旦陷入某種物事上了癮,心底就會(huì)竄出欲望的苗,心心念念惦著它。這次出行,明著是邀請(qǐng)河南戰(zhàn)友過來游江南,潛在目的則是買茶。游歷、買茶,兩相兼得,算是經(jīng)濟(jì)之舉。
抵達(dá)王村,已是午時(shí)。王村是大山行政村所轄九個(gè)自然村之一,也是其中最大的村落,居民占行政村人口的一半。相傳王村是王莽后裔當(dāng)年逃劫定居的所在,戶戶皆姓王。許是村落較大,又位于仙寓山核心風(fēng)景區(qū),人們習(xí)慣呼它為大山村,漸漸地,王村就成了事實(shí)上的大山村的代稱。
我們將車子停在半坡下的簡(jiǎn)易車場(chǎng)。沐浴著四月的山野春光,背上行李,晃晃悠悠,向村里邁去。
我邊走邊搜索著腦子里的“內(nèi)存”,依稀記得,王老板的家庭作坊是所舊房子,磚墻瓦面,位于村東頭。他曾給過我名片,可惜丟了,只知其姓而忘其名,以致在仙寓鎮(zhèn)進(jìn)山門時(shí)遭遇一場(chǎng)尷尬。穿制服的保安攔下我們的車。我按下車窗,探問何故。答說,進(jìn)山要買票,每人六十元。我解釋說,是到大山村王老板家買茶葉的。保安問叫什么名字,他來打電話核對(duì),確認(rèn)就可免票。我發(fā)懵,一時(shí)竟記不起名字,只知姓王。保安笑了,幽默地說,大山村王姓太多,一打一打的,講不出名字,對(duì)不起,那您老人家只好買票啦。我怕耽擱時(shí)間,又無耐心,就說好吧好吧,買票。保安伸出大拇指,贊我爽快,義氣,順口還批評(píng)有的人為幾個(gè)小錢吵死人。獲知我們年逾花甲,憑身份證,最后收了半價(jià),微笑著放行。
王村房舍建筑格局是自由散漫式的,像孩子創(chuàng)作的蠟筆畫,雖無規(guī)則,卻也有趣。循著淡漠的印象,穿街過巷,也沒問人,不大工夫,忽見迎面墻壁上寫著朱色的“大山熙硒茶廠”,驚喜,果然是王家??墒亲呓怀?,大門鎖閉,悄無人影,惟門前擺放著兩圍桌凳,桌上數(shù)個(gè)塑料杯里泡著樣茶,茶色或淺或深,了無熱氣。顯然,主人離去許久。我們坐下休息,喝著自帶的茶水,抽煙,聊天,盼著王老板的出現(xiàn)。老實(shí)說,如果僅僅只是買茶,剛才進(jìn)村一路所見,家家都賣茶,也都是富硒茶,隨家可買??晌矣袀€(gè)怪癖,一旦認(rèn)可了誰,就鐵定似的喜歡他,信賴他,好像朋友一場(chǎng),不可辜負(fù)。平日在家,上菜市買菜,面對(duì)一溜溜的攤販,我通常目不旁視,徑直走到我喜歡的賣主的攤前,買他(她)的菜。這當(dāng)中,出于何故,我也說不明白。如果非得要給個(gè)說法,恐怕就是,我對(duì)直率、爽快、大方、不斤斤計(jì)較,非常推崇,不只是欣慰自己這樣,也希望他人也如此。王老板就是我喜歡的這樣的人。那回在他家看茶,還了價(jià),老王響亮一聲“行”,末了,還把余下的一大包茶葉碎末送我,說留著煮茶葉蛋用。干脆,痛快,夠爽的。
王老板身影依然未出現(xiàn),眼看日色偏西,兼之旅途勞頓,我便和戰(zhàn)友商定住下來。起身尋宿,就近踏入懸掛著農(nóng)家樂示范戶匾牌的人家,年輕的主人笑說已經(jīng)客滿。經(jīng)他指點(diǎn),拐了兩個(gè)短巷,在“硒福居家”的人家住了下來。住宿費(fèi)全村商量好似的統(tǒng)一,住一晚,一人一百,住兩晚則減為七十。我和戰(zhàn)友都打鼾,但戰(zhàn)友鼾聲高我八度,通夜雷響,我受不了不眠之苦,于是各要了單間,房費(fèi)添一百。不過,房東是管簡(jiǎn)餐的,免費(fèi),就是主人家常飯菜,他們吃什么,客人跟著吃什么,如要額外點(diǎn)菜,收費(fèi)。晚餐上桌的,有筍干燒肉、炒莧菜、炒蒜薹,一份西紅柿蛋湯。主人拿出最好的茶葉,一邊給我們沖泡,一邊歉意地解釋說,日??腿硕?,自產(chǎn)的菜不夠用,所以大部分菜品是從市場(chǎng)買來的,將就將就。我們說,很好很好。內(nèi)心也確實(shí)體諒,而且憑他這份熱情,也是滿意的。
天黑前,王老板果然回來了。他說是上縣城走親戚的。聽我說起四年前買茶葉的事,以及今天路上的經(jīng)歷,他歉意而又親切地朝我微笑著,馬上遞來他的名片。一看,原來他叫王熙灼,名字不俗,透著文化內(nèi)蘊(yùn)。他的“茶廠”依舊是家庭作坊,小型機(jī)械制作,茶分品級(jí),價(jià)格當(dāng)然差距不小。我選購(gòu)了10斤中檔茶。王老板細(xì)心,也是熱心,或許是商人技巧也未可知,說,給你例外,多給些袋子,按半斤分裝,便于保存。包裝完畢,置入大塑料袋,口一擰,背著送到我車上。路上,我們邊走邊聊。他很自信,也很樂觀。告訴我,他是退伍軍人,在基建工程兵待了七年,今年七十歲,身體很好,趕上新時(shí)代,現(xiàn)在發(fā)展環(huán)境很好,還想多干幾年。又說,這老房子做茶廠,他家在東頭路邊蓋了一棟新樓,挺大的,農(nóng)家樂,啥都有。末了,招呼我,下次來住吧。我自然脆口答應(yīng),滿心歡喜。
大山村的夜,到底是怎樣的靜謐,或是蟲鳴聲聲,或者犬吠雞唱,我,還有戰(zhàn)友,全然不知。原因是心情愉快,晚餐時(shí),我們?cè)诖謇锉憷曩I來酒和鹵菜,饕餮一番,又置身于天然氧吧,竟不覺一覺到天亮,通透的安然舒適。
清早,大山村尚在夢(mèng)中,靜悄悄的。我們也悄悄地起床,順著村后的小徑,往村東曠野溜達(dá)。遠(yuǎn)山如黛,近嶺蒼翠,路邊的野花隨風(fēng)悠悠地曼舞著,而被我們吸入肺腔的空氣,何止是新鮮,分明有一股沁人心脾的草木香。當(dāng)我們漫步到一處高坡俯瞰,視線所及的山坳里,彌漫著濃濃淡淡的嵐氣,透過嵐氣隱約可見白墻灰瓦的村舍,間有炊煙穿過嵐氣裊裊飄上空中。這時(shí)候,我們不知是在欣賞一幅山水畫,還是自己已然成為畫中人。
走了兩里的樣子,回頭忽見一位婦人,不緊不慢地跟隨著。當(dāng)我們停步回看她時(shí),她微笑著緊步趕上來,說,大清早的,自己一人散步有點(diǎn)怕,見到你們才敢走遠(yuǎn)。于是,我們邊走邊聊。她說,她是合肥來的,退休了,和姐姐一道,——姐姐因事提前回合肥了,她們每年來大山村兩次,每次住上半個(gè)多月??此昙o(jì)和我們相仿,我一聽立馬明白了。記得20世紀(jì)90年代,新安晚報(bào)曾用一個(gè)版的篇幅,報(bào)道一位癌癥患者,獨(dú)自一人來到大山村,在山里搭蓋茅棚,渴飲山溪水,饑食山野果,經(jīng)年后癌癥不治而愈。至于真切與否,或者有否夸張成分,我是抱著疑問的。我問她,有沒有看過這個(gè)報(bào)道?她笑著點(diǎn)頭。從媒體宣傳獲知,大山村不特有原始的自然環(huán)境,更有上天恩賜的珍稀的硒。硒,確是人體必需的微量元素,可以預(yù)防和治療多種疾病。全國(guó)現(xiàn)有三大富硒村——陜西紫陽、湖北恩施、安徽石臺(tái),其中石臺(tái)的大山村,據(jù)說土壤含硒量比另兩個(gè)地區(qū)高出5倍以上,實(shí)屬罕見。大山村人自豪,說他們這里沒有胖子,人多長(zhǎng)壽,自新中國(guó)建立以來,沒有發(fā)現(xiàn)一例癌癥患者。如果這個(gè)說法確實(shí)的話,那真是天大的奇跡。而這一點(diǎn),正是越來越多的注重養(yǎng)生的人們所向往和追求的。只聽她又補(bǔ)充說,不只是她們姐妹,還有很多合肥來的人,都是退休的,覺得這里是人間桃花源似的,都想沒事時(shí)來此修養(yǎng)。正說著,一撥人陸續(xù)向我們這邊散步過來,有個(gè)先生跟她打招呼,顯然,他們是這兒的常客了。
我和戰(zhàn)友轉(zhuǎn)身回走,沿著掛梯一般的麻石磴階,登上王村背后的山峰“古樹林”。這是一處著名景點(diǎn),估量三四十畝,樹木密集,原始風(fēng)貌,古老的榿木、紫楠、紫薇、珊瑚樸樹、甜楮、楓楊、銀杏、鵝掌楸,還有諸多不認(rèn)識(shí)的樹種,樹齡少則百年歲月,多則千載春秋,人在其間,就像一枚書簽,夾在歷史的冊(cè)頁里,恍然有遁世之感。峰頂一溜狹長(zhǎng)平地,小道旁設(shè)立著供游人休憩的靠椅,早有兩位婦人在此晨練,或聞一婦人喊嗓子,高亢嘹亮,聲波錐耳,我尚在驚詫中,只聽?wèi)?zhàn)友也跟著亮開嗓子,雄獅一樣大吼起來,但是他的吼聲,卻因處于山巔之故,并沒有那種引發(fā)山谷回音的奇妙。不過,還是覺得挺好玩的。
大山村醒了,炊煙四起,人影晃動(dòng)。新的一天開始了。
俯瞰村里一幢幢漂亮的徽派建筑,那在城里人眼里別墅一般的民居,心底禁不住感慨起來。這個(gè)九山半水半分田的山區(qū),如今搖起休閑生態(tài)旅游的旗幟,早已褪去樵裝短褐,展現(xiàn)出全然的新姿。天無私覆,地?zé)o私載,上蒼從來奉守公平,無論子民落生何處,她都不會(huì)讓你失望的。你居平原,沃野千里,五谷盈囤;你居海島,云水歌謠,漁產(chǎn)滿艙;你居沙漠,地下礦藏,黑金滾滾。而你棲居群山峽谷,則送你草木,送你山珍,送你可以衍生衣食的詩情畫意。或許,我們?cè)鴮?duì)自己腳下的土地,抱怨過,自卑過,恓惶過,而當(dāng)蒙昧與曲解被驚喜所揭破,我們又會(huì)情不自禁地匍匐心靈,凝視著,深愛著,這腳下的土地。
大山村,你是古老的,又是新生的。