一、穿越隧道
　　
　　 鹽源，云霧
　　 總是把歲月的陡峭和險(xiǎn)峻
　　 一并吞噬，高速公路
　　 不再有顛簸起伏的情節(jié)
　　 通往鹽源的隧道
　　 深邃，一個(gè)連著一個(gè)
　　 隱去肉身、塵世及陽(yáng)光
　　 缺乏抒情的情調(diào)
　　
　　 飛奔的車(chē)流，鏈接
　　 鄉(xiāng)村和城市
　　 事實(shí)上，這不是
　　 在穿越一個(gè)又一個(gè)山洞
　　 而是一種捷徑
　　 面對(duì)一個(gè)又一個(gè)古樸的村落
　　 叩擊巖石的一種方式
　　
　　
　　 二、在合作社上班
　　
　　 合作社不是一個(gè)框架
　　 不是遮陰網(wǎng)，養(yǎng)殖場(chǎng)
　　 不是一個(gè)機(jī)構(gòu)代碼
　　 合作社分明是一個(gè)大棚
　　 一個(gè)實(shí)體，一個(gè)溫室
　　 需要鋼架的支撐
　　 需要陽(yáng)光，雨露和水
　　 生長(zhǎng)萬(wàn)物
　　
　　 合作社拒絕套現(xiàn)
　　 浮夸，扯把子
　　 拒絕一切空穴來(lái)風(fēng)
　　 但我們?cè)诤献魃缟习?br />　　 從不拒絕
　　 挖溝，拔草，鋪膜
　　 以及泥土味的方言
　　 如同一群會(huì)聽(tīng)音樂(lè)的牛
　　
　　
　　 三、喜歡一棵楠木
　　
　　 喜歡一棵楠木
　　 等于喜歡一片叢林
　　 等于喜歡
　　 鹽源的山水草木
　　 這不是哲學(xué)問(wèn)題
　　 平時(shí)，一縷風(fēng)吹來(lái)
　　 一片葉落下
　　 都要顫抖一下
　　
　　 除了松鼠，猴子
　　 烏鴉、喜鵲和野雞
　　 還必須喜歡上
　　 它的細(xì)枝末節(jié)
　　 枝干的皺紋，木質(zhì)的紋理
　　 和村莊一樣古老
　　 看得見(jiàn)的，是草木、懸崖、白云
　　 流水走獸
　　 看不見(jiàn)的，是神靈
　　 一棵楠木的呼吸
　　
　　
　　 四、在安置小區(qū)打工
　　
　　 這是冬天，我比太陽(yáng)起的早
　　 被安置小區(qū)的燈光窺見(jiàn)
　　 面對(duì)涌動(dòng)的人流
　　 我看見(jiàn)半空中冰冷的腳手架
　　 集合了幾只螞蟻
　　 比村里蒿草上的螞蟻還多
　　
　　 有人告訴我，對(duì)面就是村莊
　　 村口的茶水店
　　 小販的叫賣(mài)聲
　　 柴堆，石磨和羊圈
　　 這些被時(shí)代流放的事物
　　 依然溫情，柔軟
　　 這個(gè)冬天，又下雪了
　　 越來(lái)越像童話
　　 你只能以一種向上的姿勢(shì)
　　 往上爬，再往上爬
　　 潛伏在一株芳草上，靠近
　　 雪花的六根肋骨