楊正如居住的小區(qū)是一個寧靜的老舊小區(qū)，居住在這里的大都是一些上了年紀的老人。
　　 他是在三十年前買了這套一樓的房子，在室內(nèi)裝修時力求簡單，卻把一百多平方的院子收拾有模有樣。用方磚鋪一條S型的曲徑小道，在小道兩旁栽種了不同品種的花卉；東西圍墻壁上各安裝了一個金屬架，上面擺滿了買回來的盆栽；在圍墻一角挖了個魚池，放養(yǎng)了幾條可愛的錦鯉；院子的東邊栽一棵木瓜樹，西邊栽了一棵枇杷樹。田園般的院落，一年四季都有花開，秋天還有果實收獲。令他在退休之后，天天都享受著當年王維、孟浩然留下的那份寧靜而美麗的詩意。
　　 有些盆栽是不能在外面過冬的，必須要在下霜之前搬回到室內(nèi)來。那一年他六十五歲，在搬運花盆時不慎摔傷了腰。從那以后，落下了腰病，一點體力活也不能做，手上一直拄著拐杖，對養(yǎng)花也是心有余而力不足，就漸漸失去了興趣。
　　 自從他不再養(yǎng)花了，老伴就找人來把遮住院子一半陽光的木瓜樹和枇杷樹移走，在荒蕪的院子里開墾出幾塊菜地。田園般的花園就成了老伴的菜園子，養(yǎng)魚的池子也成了老伴舀水澆菜的蓄水池。
　　 老伴天天都在菜園里忙活，勸她別忙了，家里就二個老家雀，也吃不了多少菜?？衫习榫褪遣宦?，總是閑不住地忙著她的菜園，老倆口吃得簡單，十幾年了，家里的蔬菜基本也就沒有買過。
　　 今年春節(jié)，兒子說要回來過年，他心里特別地高興。人老了，總是希望子女圍在自己的身邊。陪著老伴一天一趟，不是去菜市場就是逛超市，光買的雞魚肉蛋，就把家里的冰箱塞得滿滿的了。
　　 大年二十九，就在兒子回來的當天中午，看到電視上講，為了防止瘟疫蔓延，武漢要開始封城了。他嘴上沒說啥，在心里卻嘀咕，把那么大的一個城市給封起來，可能嗎？這不是瞎扯淡嗎！
　　 可兒子看出了事態(tài)的嚴重，吃過年夜飯，大年初二的一大早，就帶著妻子和女兒開車回自己家去了。當天下午，兒子到家后打來電話說，他們在高速出口都沒讓下，繞了很遠的路才回到城里的?，F(xiàn)在瘟疫不僅武漢有，全國各地都有，他們居住的城市也要封城了。還一再勸說父母，年紀大了抵抗力差，這些天就別再出去瞎逛，也不要和人扎堆下棋，呆在家里是最安全的。
　　 他覺得兒子說得有些邪乎，就半信半疑地出門看看?？帐幨幍男^(qū)，再也看不見老人們溜達的身影，就連喜歡放禮花和到處亂跑的孩子們也不見了。小區(qū)的各個出口也不知是啥時候，全都用藍色的彩鋼瓦給封堵住了。僅在院子大門口那兒留了一個小門，還有幾個帶著口罩的陌生人，坐在搭建的遮陽棚里看守著。當一位年青人看到他沒戴口罩在院子里溜達，就主動過來勸他回到家里去，不要出來溜達。
　　 幾天來，他站在窗前看靜悄悄的窗外，只有小鳥嘰嘰喳喳的叫聲，偶爾有一兩個人，也都是戴著口罩，急匆匆地走著。
　　 一天晚上，楊正如看著電視上的新聞報道，憤然道：“這挨千刀的病毒，害死了這么多的人。”
　　 老伴不解地問道：“病毒不都是在手機里的嗎，只要不點就行了，咋又跑出來害死人了呢？”
　　 去年，居住在合肥的女兒為方便和父母視頻，給她買了一部能上網(wǎng)的手機。在教會她如何使用手機的同時，還一再說，不要用手指點擊微信里的那些鏈接，小心手機中了病毒。所以，老伴記住了女兒的話，手機里有病毒。
　　 他木偶似的看著老伴，自己也搞不清楚電視上講的病毒，跟手機里的病毒，究竟是有關(guān)系，還是沒關(guān)系。他手指著電視機說：“我講的是這瘟疫害死了很多人。”
　　 老伴看著手機里的抖音，頭也沒抬地說：“干嘛要講病毒呢，你講瘟疫不就得了?！?br />　　 看著老伴的較真，感覺自己像是走了一步臭棋似的，換了個話題說：“給我打水洗腳，洗洗又要上床睡覺了。成天就是吃了睡，睡了吃?！?br />　　 “都快八十的人，長點肉總比老瘦猴強。”
　　 自從老伴學會了看抖音，沒事就拿著手機，看到好笑的視頻，就一個人“咯咯”地笑。見老伴還是坐在那兒看抖音，他很不高興地用拐杖在地面上戳了幾下。
　　 整天悶在家里，心里堵得發(fā)慌，想出去又不敢出去，只能在屋子和院子里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)眼到了大年十五，春節(jié)就要結(jié)束了，可院子里還是看不見老人們的身影。中午，他和往常一樣喝二兩酒，一是活血，二是能踏踏實實睡個午覺。
　　 老伴坐在餐桌旁說：“家里的生姜沒了，早知道這樣，就在地邊上種幾棵了。”
　　 楊正如抿了一口酒說：“生姜和土豆一樣，切成塊埋在地里就能發(fā)芽，還有蔥和蒜苗，都是比較好種的蔬菜?！比缓笏ＵＱ郏粲兴嫉姆畔率种械谋诱f：“今天都十五了，老張他們家恐怕早就沒菜吃了?！?br />　　 “你管人家有沒有菜吃。我扔垃圾的時候聽人說，只要在大門口領(lǐng)一張出入證，就能出院子了。街上的超市沒關(guān)門，啥菜都能買到的，別瞎操心了?！?br />　　 “抬頭不見低頭見，關(guān)心一下也是應該的。你還記得我的腰摔傷那年，躺在地上疼得嘰嘰叫，你又扶不動我，不是老張他們幾個來把我扶到屋里，還打了電話把我送到醫(yī)院的?！?br />　　 “這都哪一年的事了，陳芝麻爛谷子的?！?br />　　 “這樣吧，你下午砍一些白菜給老張家送去，他老伴病歪歪的，從過年吃到現(xiàn)在，家里肯定沒菜吃了。你沒聽電視上講的嗎，這一次瘟疫對我們老年人傷害是最大的。老張要是出去給染上了，他們家也就完了。”
　　 “種菜的時候，你一根手指頭都不伸，這會兒倒想到我的菜了，老張不是和你還吵過嘴嗎？”
　　 楊正如放下手中的酒杯，面帶不悅的神情說道：“我們吵嘴歸吵嘴，這不是特殊時期嗎。叫你砍幾顆白菜，又不是叫你下油鍋，看你嘰歪的?！?br />　　 “下棋下不過人家，吵嘴也吵不過人家，就知道在家里橫?！?br />　　 “我就是吵過人家又能怎么樣？都七老八十的人了，還能吵幾回嘴。地里不是有蒜苗嗎，也隨便拔一些?！睏钫缡制届o地說著。
　　 “你看仔細了菜地里還有啥可送的？”
　　 他聽出這是老伴在嗆自己，所以也不好再吭聲，繼續(xù)抿著自己的小酒。
　　 既然講到了送菜，就在心里盤算光送老張家也不行呀，十號樓的老林家，六號樓的李子友家，還有住在樓上的老孫頭。他們家里都沒有年青人，特殊時期能不出門，還是別出門的好。
　　 想到這些，他一口喝完杯里的酒，邊吃米飯邊看著老伴說：“你多砍些白菜，哪能光送老張家呢。我剛剛合計了一下，老林，老孫，還有老李這幾家，我們也送一些菜過去?！?br />　　 他想的這四家老人，也是經(jīng)常在一起玩的老人。老孫頭無兒無女，晚上想喝口水都沒人送。李子友的子女都在國外，家里就他們老倆口，過年準備的菜也肯定不多。老林是他們幾位老人中文化最高的人，家里有很多書，平時不愛講話，說起話有理有據(jù)，不像老孫頭，總是喜歡高嗓門抬杠。
　　 老伴看著他因喝酒而紅撲撲的臉龐，嘆了一口氣，默默地收拾起桌子上的碗筷。
　　 午睡醒來，他和往常一樣，慢悠悠地穿好衣服下床。透過臥室的窗戶看到老伴正在院子里忙活，菜地里的白菜已砍了一半，心里很是感激，還是自己的老伴理解自己呀。
　　 老伴已經(jīng)把白菜和大蒜分別裝進了四個大塑料袋里，每一個袋子都塞得滿滿的。他來到院子，伸出手輕拍了一下老伴的后背，笑呵呵地說：“還是我家老太婆最好?！彼糁照葋淼綇N房里，用拐杖頭敲了敲一個裝有蔬菜的紙箱子說：“這兒還有幾根萵苣呢，一家送一個吧。”
　　 “我們家的菜沒了，到時燒不了鍋，你可別叫沒菜吃?！崩习閺膹N房里抱出四根萵苣，頭也沒抬地埋怨道。
　　 他笑嘻嘻地說：“冰箱里不是還有一包腌菜嗎，拿出來燒肉就能吃好些天呢。我們結(jié)婚的那幾年，醬油泡飯都吃過。”
　　 他把四個裝滿蔬菜的袋子，分別拎起來掂量一下，生怕四個袋子有輕有重。然后，拎著一袋子蔬菜，拄著拐杖就要出門給老張家送去，老伴堅決不讓他出門。他犟不過老伴，也只好把拎在手里的一袋子蔬菜放下。
　　 讓老伴去送菜，他也不放心。琢磨了好半天，只好一再囑咐老伴，不要進人家門，也不要和人講話，敲敲門，把菜放在門口就回來。
　　 現(xiàn)在出門要戴口罩，可家里一個口罩也沒有，這可咋辦才好呢。就在二位老人犯難，在家里到處瞎摸的時候，無意中看到孫女忘在家里的一個口罩，終于松了一口氣。
　　 老伴戴上時髦的口罩，拎著一袋似乎還在滴露的蔬菜，向平時扔垃圾一樣出門了。老伴每一次出去，他就站在門里面候著，有椅子也不坐；當聽到老伴熟悉的腳步聲，便早早地把門開開，笑呵呵地迎著老伴。
　　 望著漸黑的窗外不由得擔心起來，這么晚了，心里估摸著老伴也該回來了？就在他心中越發(fā)焦急時，終于聽到了老伴回來的腳步聲，便開開門迎著老伴。當看到老伴是一臉的不高興，自己笑呵呵的臉也僵住了，不解地問道：“咋的啦？”
　　 “老林家的女人真不是東西，好心給她家送菜去，你猜她是咋說的？”老伴學著女人的怪腔：“你是怕你們家的青菜要長苔了吧。呸，我家菜就是爛在地里，她也別想再吃到我種的菜了。”
　　 他跟在老伴身后說：“她就這樣的人，別跟她計較就好了?！?br />　　 翌日，白菜地里，只剩下不到一半的白菜了；種萵苣和茼蒿的菜地，都還是綠油油的嫩葉。菜地旁邊堆著一些昨天摘下來的白菜幫子和剪下來的大蒜根須。
　　 楊正如坐在散發(fā)著泥土香味的院子里，一邊曬著太陽，一邊看著老伴整理著白菜幫子。這些白菜幫子只要洗一洗，就夠他們吃好幾天的，老伴看他一眼說：“也不知道啥時候能結(jié)束。家時還有好幾個土豆，冰箱里還有一些韮菜和香椿。把剩下的這些白菜也砍了，下午，我給二號樓的王阿姨和七號樓的李嫂家送些菜去，她們也都一樣，孩子們不在身邊，就一個人在家。”
　　 楊正如微笑著點頭，端著手中的茶杯，遞到老伴的嘴邊，讓她喝了兩口熱茶。
　　 一絲風也沒有，冬天里的陽光照在兩位老人身上格外的暖和。