原來在我老家的土炕上，有一只綠色的木箱，長(zhǎng)四十公分，寬高均為三十公分。這只已經(jīng)褪了色的箱子，頂部繪制著牡丹圖案，反轉(zhuǎn)的箱蓋前面懸掛著一把小鎖。
　　 最近一次見它是在今年二月。爺爺因病離開了我們，料理完后事，我回到離開多年的土窯洞，房中大部分物件在后來搬家時(shí)帶走了，只留下爺爺早年農(nóng)田耕作時(shí)使用過的少數(shù)農(nóng)具和炕頭上的那只木箱子。箱子上落滿灰塵，周邊掛著蜘蛛網(wǎng)。拂過塵土，曾經(jīng)明亮的光澤不復(fù)存在，顯得有些陳舊。不由得，我內(nèi)心深處有一股暗流涌動(dòng)，思緒拉回到早年求學(xué)的歲月。
　　 十三歲那年，我離開我們村的小學(xué)，到異地求學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校生活條件差，黃米飯是飲食的標(biāo)準(zhǔn)，每頓飯的蔬菜都是米湯煮洋芋條，上面飄著少許油花。離學(xué)校近的可以回家讓媽媽變著花樣，做可口的飯菜。我們這些離家遠(yuǎn)的孩子，每人帶著一只木箱子，里面放著從家里帶來的饅頭，醬油，酸菜……不習(xí)慣學(xué)校飲食，全靠帶來的這些美味改善。
　　 記得，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)到的那個(gè)暑假，當(dāng)聽到鄰家姐姐說要帶箱子的消息時(shí)，我犯愁了，那里去找箱子呀？那個(gè)時(shí)候，我家很窮，別說箱子，就是僅有的兩個(gè)柜子地角處早被老鼠鉆開了幾個(gè)大洞，盛放的米面時(shí)常從洞里流出來，有時(shí)，半夜時(shí)分都能聽到老鼠窸窸窣窣偷吃米粒的聲音。沒箱子的事使我一籌莫展，突然靈機(jī)一動(dòng)，何不去找爺爺。我是他的長(zhǎng)孫，從小爺爺很寵我，每次只要是我開口，他都是有求必應(yīng)。這次他一定能幫我想到辦法，我信心滿滿地去找爺爺，說出我的無奈，他思索了片刻，讓奶奶從偏房抱過他平時(shí)生產(chǎn)隊(duì)做賬的那個(gè)綠色箱子，爺爺從箱子中取出賬本。把空箱子遞給我并說了幾句鼓勵(lì)我的話，我接過爺爺遞過來的箱子，高興地跑回家中。
　　 開學(xué)那天一早，爸爸備好馬車，裝上了被褥、牙刷，牙膏等生活用具。媽媽也在不停地向箱子里面填充她做的饅頭，腌制的酸菜，醬油等美味食品。本來不是很大的空間被她塞得滿滿的，我抱起沉甸甸的箱子小心翼翼地放在馬車中的被子上面，還特意用一塊毛毯子把箱子包裹起來。飯后，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑向村莊地面。爸爸在正面趕車，我走在側(cè)面，我們出發(fā)了。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村道路不像現(xiàn)在油光锃亮的柏油路面，全是坑坑洼洼的羊腸土路。一路上，爸爸多次提醒，讓我坐在馬車上，但我始終盯著車子上的木箱，害怕顛簸引起箱體磕碰。
　　 到了學(xué)校，爸爸忙前忙后帶領(lǐng)我辦理了各項(xiàng)入校手續(xù)后，就是安排我的住宿了。宿舍是幾間陳舊的石窯洞。窯洞內(nèi)靠南面有一張大通鋪。中間的位置被早來的同學(xué)占滿。僅留下兩頭的位置空著，我選擇了靠墻邊的位置。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，宿舍沒有火爐，靠墻相對(duì)能暖和點(diǎn)。我把褥子鋪在床上，被子疊成四方塊和其他同學(xué)的被子擺成一條直線，箱子放在床鋪靠頭的位置下方。出于防潮考慮，爸爸從別處找來了兩塊磚頭，彎著腰，在昏黃的光線下，先把磚頭比劃一陣，感覺平實(shí)了，才把那只沉甸甸的小箱子放上去。把我和箱子安頓好后，爸爸總算忙完了，他如釋重負(fù)地擦擦額頭的汗水，臉上露出會(huì)心的微笑。臨行前，爸爸不忘再次叮囑我：“記得把鎖子鎖好，鑰匙帶好。”
　　 從此，這只木箱子就成了我的忠實(shí)伙伴，陪我度過了苦澀的五年求學(xué)時(shí)光。每天，當(dāng)開飯的鈴聲響起，同學(xué)們拎著各自的飯碗，一窩蜂地涌向飯?zhí)瞄T口，排起了長(zhǎng)龍狀隊(duì)伍，吵雜聲，敲擊碗筷的聲音陣陣響起，回蕩在整個(gè)校園。菜由每個(gè)宿舍派出一名舍友負(fù)責(zé)打回。剛打飯回來的舍友，端著黃橙橙的米飯圍在盆子旁邊，兩眼盯著菜盆子，由掌勺舍友舀在碗里。家庭條件相對(duì)較好的，又不習(xí)慣于這種米湯煮洋芋的同學(xué)，到教室門前，買幾勺三角錢的蓮花白。我們這些貧困家庭來的孩子，無錢購(gòu)買，老遠(yuǎn)望著他們，惹得陣陣眼饞。吃飯時(shí)，我基本上都是讓掌勺舍友舀幾勺清淡的菜湯，然后打開箱子取出幾個(gè)饅頭，泡在湯里，再添加點(diǎn)醬油，咸菜，辣子醬等調(diào)制品。
　　 我之所以喜歡吃菜湯泡饅頭，一是那樣粗寡淡味的食物，對(duì)我來說實(shí)在沒什么食欲。二是宿舍較為潮濕，夏天容易長(zhǎng)毛。加上沒有火爐，冬天，又容易凍得生硬。因此，我的箱子到了禮拜三，就會(huì)箱空見底了。當(dāng)我把箱子打開，舍友們的眼神瞬間像著了魔似的向我的箱子方向移來，或許是箱內(nèi)的饅頭誘惑到了他們，才讓他們有了這樣大的反應(yīng)。媽媽做的饅頭又大又白，不像有些同學(xué)從家里帶來的饅頭看著黑而且干癟，沒有食欲。那時(shí)的我很大方，看到他們那羨慕的眼神，我都會(huì)分一些給他們，但不會(huì)太多，畢竟每周從家里帶來的饅頭沒有幾個(gè)。有時(shí)，見到舍友們帶來什么好吃的，我也會(huì)要來嘗嘗。時(shí)間久了，我們?cè)谑澄锓窒砩洗龠M(jìn)了感情，提升了友誼。慢慢的，我們?cè)谑澄锓窒砩?，不再是曾?jīng)一個(gè)羨慕眼神，一句客氣的話語了。而是誰帶來了好吃的，就會(huì)自覺放在床沿上，大伙這個(gè)一勺子，那個(gè)一筷子，邊吃邊聊，邊說邊笑，融洽的氣氛就這樣在宿舍內(nèi)彌漫。
　　 班內(nèi)也不乏一些“貪食蟲”，課間十分鐘，這些貪食的同學(xué)慌張回到宿舍，匆忙從箱子里取出一些零食，帶到教室，上課期間，你細(xì)看他們嘴角輕微蠕動(dòng)，肯定是他們?cè)谕党詵|西。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有同學(xué)在看著他們，剛才還理直氣壯的頭，瞬間像泄了氣的皮球低下了，漲得滿臉通紅，逗得同學(xué)們嘩嘩大笑。有時(shí)，這些偷食蟲如果被老師發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)招來一頓嚴(yán)肅的批評(píng)。就這樣滿箱子的食物不到三四天就被消耗光了，接下來的幾天時(shí)間里，就是在無奈中等待，等待周六回家改善生活，然后重新帶來新的食物。
　　 五年來，小小箱子里的東西就這樣在周而復(fù)始的空了，滿了，滿了，空了的變化中陪我度過了小學(xué)兩年，初中三年的求學(xué)生涯。高中時(shí)期，我到了縣城中學(xué)。爸爸當(dāng)時(shí)在縣城做生意，門市就在學(xué)校的附近，由于離家近，高中幾年，我吃住都在家里。那只伴隨我?guī)啄甑哪鞠渥右呀?jīng)不再發(fā)揮應(yīng)有的作用，被我放在了老家的土炕上。上大學(xué)時(shí)，雖說去到了離家?guī)装俟锏氖〕?，但是，社?huì)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，再也不是一只木箱子相伴的年代。拉桿箱，皮箱風(fēng)靡盛行，成了求學(xué)異地學(xué)子們新的存放工具。曾經(jīng)陪我度過五年的那只木箱永遠(yuǎn)地銘刻在記憶深處。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）