歲月可以削平生活中的諸多坑坑洼洼，也可以磨平曾經(jīng)分明的棱角，使之變得或平凡或平庸，但每一個(gè)成熟的男人身上，都難免會(huì)有幾道伴隨一生的疤痕。這些疤痕或在皮膚上，或在心里面，即使歲月更迭，面目滄桑，卻能歷久彌新，隨著日漸褶皺叢生的皮膚而越來(lái)越顯眼。
　　 我也是有疤痕的男人，不過(guò)我的疤痕在手指上。曾經(jīng)我以為這些當(dāng)時(shí)流血不止的刀疤只是一道疤痕，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，它們里面似乎還藏著過(guò)往的日子、以及如今依舊能若隱若現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。左手食指上的三道疤，是我從無(wú)憂無(wú)慮、只會(huì)玩耍的孩童日漸變?yōu)橐粋€(gè)小小家庭勞動(dòng)力，再一路變成一個(gè)“所向披靡”的西北漢子的見(jiàn)證。
　　
　　 一
　　 那時(shí)我年方七歲，黑瘦低矮，加上常年受高原上強(qiáng)烈的紫外線殺曬，臉頰上總會(huì)在夏日里長(zhǎng)出左右對(duì)稱(chēng)的兩塊皮蘚。皮蘚發(fā)白，并開(kāi)始漸漸蛻皮，一層跟著一層，越是蛻皮，下面的新皮膚越顯蒼白，與臉上其他部位黑紅色的“高原紅”形成鮮明的對(duì)比。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那張臉酷似戲臺(tái)上的小丑。母親說(shuō)：“這是放羊的孩子特有的標(biāo)志，整日上山下河灘的，小娃娃的皮膚那么嫩，能不給曬傷嘛！”
　　 我是個(gè)心智上嚴(yán)重晚熟的孩子，七歲了，整日里頂著這樣一張臉滿村子跑，卻不知自己的丑相，如若放在今天我定然連門(mén)都不敢出了。如此想想，晚熟導(dǎo)致當(dāng)年不知丑，似乎也是好事。
　　 那日正值盛夏，天氣干旱炎熱，種在梯田埂子上一排排高高的紅柳，迎著驕陽(yáng)，頂著北風(fēng)，雖是干旱，他們卻一棵棵看上去顯得無(wú)比“健壯”，去年才割過(guò)的樹(shù)杈子，如今又足足有一人高了，相反長(zhǎng)在地邊上、緊挨著紅柳的那一溜小麥和豌豆苗，卻顯得“蔫頭耷腦，面黃肌瘦”。父親在吃飯的時(shí)候，已經(jīng)不止一次念叨：“那紅柳確實(shí)好，抓住了埂子上松軟的黃土，不至于被雨水沖走、被北風(fēng)刮飛，但它們卻實(shí)實(shí)在在地?fù)屪吡送晾锩婺屈c(diǎn)兒可憐的濕氣和養(yǎng)分，照此下去，種了一畦梯田的苗子，最后恐怕只能收一半就不錯(cuò)了?！备赣H像是自言自語(yǔ)般，繼續(xù)念叨：“不行，得趕緊把紅柳割掉，一來(lái)趁著現(xiàn)在紅柳苗子軟，割回來(lái)還能編籃子背簍，二來(lái)，地邊兒上那一溜糧食苗，還能救回來(lái)，如若再這么放著不管，趕到冬天灶火里的柴是不愁了，但鍋里的米卻一定會(huì)愁人的。不行，割，趕緊割……”
　　 午飯后，父親找出了家里那幾把老鐮刀，卸下了裝在鐮刀架子上的刀刃，摁在那塊兒早已磨成了月牙形的磨刀石上面，滴上水，使勁地磨了起來(lái)。父親邊磨刀邊給我們分工作：“他娘，你給我們烙幾張油餅，我們‘緩干糧’吃；三兒，你去把架子車(chē)收拾收拾，打打氣；四兒，去把大騾子套起來(lái)，拉到門(mén)口等著……”坐在屋檐下的大青石上無(wú)所事事的我聽(tīng)著父親有條不紊地安排，似有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍、事不關(guān)己的感覺(jué)，忽聽(tīng)父親喚我了：“娃，今兒就別去放羊了，羊我托給了你嬸嬸，你跟著我們?nèi)ジ罴t柳吧，去找你媽要個(gè)草帽戴著，把你的‘大花臉’護(hù)住……”
　　 那日父親將我的羊趕出家門(mén)，委托給了終日放羊的嬸嬸看管，帶著我朝著“燒人溝”的那一洼梯田走去。因工作量大，拯救那些麥苗實(shí)在緊急，所以按照父親的話講，即使我只能當(dāng)半個(gè)人使喚，但那也算是勞動(dòng)力，能用就用。“事出緊急”已然容不得浪費(fèi)我這半個(gè)人的勞動(dòng)力了。記憶中，那是我第一次被父親當(dāng)個(gè)勞力，正式拉進(jìn)了一家人的勞動(dòng)隊(duì)伍中，也是我生平第一次拿起鐮刀，學(xué)習(xí)農(nóng)村人需要必備的一項(xiàng)基本技能。
　　
　　 二
　　 我天生左撇子，但似乎造鐮刀的匠人們忽視了這個(gè)世界上還有左撇子這類(lèi)人的存在。家里所有的鐮刀都是刀口朝左、刀柄在右，如要硬是用左手握著倒也不是不行，但如此一來(lái)，刀刃則朝上，割的時(shí)候整個(gè)鐮刀必然往上滑，割不掉是必然，且很容易傷到另一只手。父親一到地里，就告訴我：“你得用右手拿著鐮刀，刀口朝左，左手扶著要割的紅柳苗子，捏鐮刀的手要用力拉，還得用力壓著，方能達(dá)到‘割’的目的?！闭f(shuō)著，一邊給我演示他最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，一邊講著細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)作要領(lǐng)。父親說(shuō)：“這紅柳不比麥苗，別看他不到一個(gè)手指頭粗，但少說(shuō)它也是木頭，你手上力氣小，別太貪，一次割一枝就行了，穩(wěn)穩(wěn)地、別急躁，越急躁越慢，而且容易累……”
　　 父親給我講了使用鐮刀的所有要領(lǐng)，也講了要保護(hù)自己安全的幾個(gè)“注意事項(xiàng)”后，便提著自己的大鐮刀朝著密不透風(fēng)的紅柳苗子一鐮刀一鐮刀地割了去。哥哥們?cè)缇土?xí)慣了使用鐮刀割麥割豌豆，這次割紅柳，只是對(duì)象不同，但異曲同工，自然不再需要聽(tīng)父親的講解，各自散開(kāi)，一人一溜兒早就悶聲干了起來(lái)。
　　 我右手捏著鐮刀，一邊摸索著父親剛才的講解，一邊將鐮刀伸進(jìn)紅柳枝中，攬下一枝，用左右捏著，撅起屁股使勁拉右手里的鐮刀。左撇子的我，右手確無(wú)縛雞之力，不論我怎么拉，鐮刀就是不動(dòng)，那根樹(shù)枝也不見(jiàn)割斷，如此三番五次，我有些著急了，心里面琢磨：“不就是一把木頭棍子加刀刃的鐮刀嘛，誰(shuí)規(guī)定一定要右手才能使喚，就不信了?！毙睦锵胫?，右手已“繳械”給了左手，但不論左手怎么變換角度，刀刃就是挨不到紅柳枝上去，事實(shí)確實(shí)證明這鐮刀不屬于左撇子使喚，無(wú)奈只能再換右手上去。如此往復(fù)三五遍，起初的那點(diǎn)小激情早已被一把土里土氣的老鐮刀打擊得不知所蹤，整個(gè)人便像泄了氣的小皮球，蔫頭耷腦了下來(lái)，試著“氣沉丹田”再試一次，但就在左手按穩(wěn)樹(shù)苗，右手的鐮刀使勁往回拉的瞬間，一股鉆心的刺痛隨之而來(lái)。
　　 鐮刀的刀刃只是受到了我使勁的拉力，而沒(méi)有壓住的力，進(jìn)而整個(gè)刀口順著紅柳枝光滑的枝條飄了上來(lái)，重重地割到了左手扶著樹(shù)枝的那個(gè)食指上，瞬間血流如注?？粗樦种赋纱赝铝?，我?guī)е耷怀赣H歇斯底里地喊了起來(lái)。
　　 戶外勞動(dòng)，沒(méi)有任何受傷應(yīng)急用的東西，父親抓起一把黃土壓在了流血的傷口上，然后抓住我的右手大拇指，重重地按在了黃土蓋住的傷口上，便嚴(yán)肅地叮囑我：“就這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓著往回跑吧，一路不許松開(kāi)，到家了讓你媽給你洗洗包起來(lái)……”聽(tīng)著父親非但沒(méi)有心疼，反而有點(diǎn)責(zé)備的口氣，我一手按著流血的手指，悻悻地往家跑了回去。
　　 我第一次跟隨父親干真正意義上的農(nóng)活，不到十分鐘便以這樣的方式草草收?qǐng)隽?，心里很不甘，又?duì)那把鐮刀恨得咬牙切齒。回到家后按在傷口上的手指已經(jīng)被黃土和血黏在了上面，母親用溫水泡著，一點(diǎn)點(diǎn)扒開(kāi)，清洗傷口里的泥土、抹藥，再用舊布條纏了七八圈，最后用縫衣服的線結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁了起來(lái)，期間我的哭聲有多大，手指有多疼，如今卻早就不記得了。只記得后來(lái)母親每當(dāng)次說(shuō)起這件事，都會(huì)說(shuō)：“那日掰開(kāi)傷口，看到了里面白白的骨頭，我便手抖得差點(diǎn)包不上去了。”
　　 這是我記憶中第一次參與家庭勞動(dòng)，也是唯一一次受較重的傷，至今我食指上的那個(gè)傷痕依舊分外清晰，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，從皮膚直至深處，并隨著我年齡增加，大有越來(lái)越顯眼的樣子。
　　
　　 三
　　 那日直到點(diǎn)燈之分，父親才提著鐮刀，彎腰走進(jìn)了大門(mén)。父親進(jìn)門(mén)見(jiàn)我，朝我先是嘿嘿一笑，并沒(méi)顯示出對(duì)我受傷的心疼來(lái)，隨后便靠近，捏起我的手看了看被母親包裹得有些臃腫的食指，嘴里喃喃道：“叫你別性急，不聽(tīng)；叫你拉的時(shí)候也要壓著，你也不聽(tīng)，干啥都要講辦法嘞，你使蠻勁能干啥？也好，割一次，你就記住了……”母親聞之，伸著兩只面手，抱怨父親：“娃娃手指頭割得那么勁大（嚴(yán)重），你不給哄哄，還罵呢？”父親回頭，朝著灶臺(tái)前揉面的母親再次嘿嘿一笑：“嘿，這點(diǎn)傷算啥嘞，兒子（男）娃娃，就要在刀子石頭里面磕磕碰碰，才能長(zhǎng)大，七歲多了，還整天藏在羊群和你的衣服衣襟子里，往后咋頂?shù)米√欤俊闭f(shuō)著，回頭去洗手、點(diǎn)煙、喝茶去了。
　　 那日受傷，我沒(méi)能從父親那里得到一點(diǎn)安慰，總覺(jué)很是委屈，甚至感覺(jué)父親有些狠心，我一直覺(jué)得自己是父親的老兒子，他一直最?lèi)?ài)的就是我，這次不知道咋了，對(duì)此很是不解。直到后來(lái)隨著年齡慢慢增加，隨著自己飄零外地求生，需要只身面對(duì)生活里的所有零零碎碎，我才似乎慢慢醒悟了過(guò)來(lái)，父親那句“干啥都要講辦法，使蠻勁能干啥？”往往能如一副萬(wàn)能靈藥，在我工作、生活中遇到坎坷的時(shí)候，沉悶而有力地回響在我腦海深處，此時(shí)反而沒(méi)有了當(dāng)年不被安慰的失落感，反而覺(jué)得父親猶如時(shí)刻就在身邊，時(shí)刻在提點(diǎn)著我的生活，那些話語(yǔ)像極了一雙手，總能在我即將絆倒的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地扶住我，每每此時(shí)，我都忍不住低頭看看那條被鐮刀留下的疤痕。似乎是一種心理暗示，暗示著自己一步步穩(wěn)穩(wěn)地走。
　　 后來(lái)隨著年齡增加，我逐漸正式加入了每年暑假的夏收勞動(dòng)中去。割麥子豌豆，是夏收的季節(jié)里最忙碌的兩項(xiàng)工作，大西北干旱少雨，地廣人稀，廣種薄收是形容大西北農(nóng)民最貼切的詞語(yǔ)。父母每年都會(huì)種二十畝小麥，二十畝豌豆，每到暑假來(lái)臨，小麥豌豆都趕著趟兒一茬接一茬地成熟起來(lái)，為了與老天爺“搶”飯，我們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下，每天不得不趕在太陽(yáng)升起前，提著鐮刀出門(mén)，直到蛙聲四起時(shí)，披著一身月光回家，一日三餐的早中兩餐都坐在田間地頭用隨身帶的饅頭和溫水解決。那幾年里，我的左手食指又有過(guò)兩次不重但也不輕的割傷，但每一次都是母親讓哥哥朝著傷口撒一泡尿“消毒”，然后撕下一條破衣襟就地包扎后，馬上再投入勞動(dòng)，不曾停歇，更不曾有過(guò)流淚哭鼻子的事情發(fā)生。時(shí)至今日，當(dāng)年稍淺的傷痕早已找不到一點(diǎn)痕跡了，但還留下三道當(dāng)年較嚴(yán)重的，至今依舊兩橫一豎三條白色的線一樣，趴在食指上，大有越來(lái)越明顯的樣子。
　　 習(xí)慣了勞動(dòng)中來(lái)帶的大大小小的受傷，也就習(xí)慣了勞動(dòng)；習(xí)慣了勞動(dòng)，便習(xí)慣了吃苦；習(xí)慣了吃苦，也就習(xí)慣了吃苦的日子。至今想來(lái)我自從十五年前走出象牙塔，獨(dú)自一人“東飄南飛”期間也吃了不少苦頭，受了不少同齡人不該受的罪，但我從未覺(jué)得有什么苦能超過(guò)炎炎夏日里蹲在麥地里悶頭從早干到天黑那種苦，也不覺(jué)得有什么傷，能比得上掰開(kāi)皮就能看到骨頭的那種傷更疼。每當(dāng)生活的波浪高過(guò)了我的肩頭時(shí)，我總習(xí)慣于低頭看看我手指上的那三道疤痕，它們總是能及時(shí)提醒我：“你是一個(gè)黃土地上走出來(lái)的漢子，刀子和刀子一般的西北風(fēng)，早就把你鍛造出了你刀子般的性子，這波區(qū)區(qū)水浪，有何懼焉？”
　　 人說(shuō)，沒(méi)有傷疤的武士，不是真武士，我說(shuō)，沒(méi)有疤痕的男人，不是真漢子。我從未覺(jué)得食指上的那三道顯眼的疤痕難看，相反，我覺(jué)得這三道疤痕像是我的三塊獎(jiǎng)牌，與我不分日夜、如影隨影，它們像是西部牛仔臉上的刀疤，像高原農(nóng)人額頭的皺紋，如燈下母親的針腳，更如父親雙手上那一對(duì)常年皴裂的虎口……是一種“身份”的象征，爍爍生輝；是一件武器，所向披靡。