黃泥溝的大根可謂心靈手巧，十六歲就跟父親走鄉(xiāng)間做泥水活，很得鄉(xiāng)人的贊頌。
　　 大根十九歲那年的秋天，父子倆正為黃泥溝的公灣家砌墻腳時，老父感到膝頭隱隱疼痛，待砌磚到半腰時，膝頭就紅腫嚇人，難邁大步，而且是劇烈疼痛。大根用手扶拖拉機把老父拉到金城醫(yī)院，醫(yī)師診斷說是骨癌，把右腿鋸掉說是可以保命，但半年后父親還是駕鶴西去。
　　 自那后很長一段時間，父親鋸后纏著紗布的慘白的膝頭，就時常在大根的腦海里晃蕩，后來他忍不住去詢問醫(yī)師，醫(yī)師說骨癌還是有一定的遺傳的。大根有些恐懼，每到年關總去作一次體檢。后來沒發(fā)現(xiàn)什么，就漸漸放棄了。
　　 然而，今年秋天那晚上，大根右腿膝頭處竟然隱隱地疼痛起來。
　　 “沙沙”，他將右腿擺到沙發(fā)靠手上，說：“快來幫我揉揉?！?br />　　 “你胳膊那么粗那么有力不會自己揉？”沙沙正在鏡前仔細涂口紅，“我要去跳舞的懂嗎？鄉(xiāng)巴佬！”
　　 鄉(xiāng)巴佬？是的！大根先是一把磚刀闖天下，后來學會看圖紙，自己拉起建筑隊進城，現(xiàn)在雖然有7位數(shù)的存款，但終究是鄉(xiāng)下人。
　　 沙沙扭著豐圓的屁股摔門而去。
　　 大根強忍著從骨髓深處沖升上來疼痛，眉頭緊皺，心里酸酸。近來他對沙沙看不順眼：晚上出去跳舞，深夜才回來。
　　 次日早，鉆心的疼痛弄醒大根。他看時大吃一驚，膝頭已腫得發(fā)紅發(fā)紫，滾圓嚇人。他叫醒沙沙，讓她扶著去臨近的一家醫(yī)院就診。
　　 會診后，一個年輕的醫(yī)師面色凝重地出來對他說要想保住生命必須截肢。
　　 截肢？！大根的心一下停跳兩秒。
　　 他緊緊抓住桌沿扭頭看沙沙。只見沙沙一臉的驚恐，兩手按著血紅微張的嘴唇，眼睛睜得很大。一陣無比劇烈的疼痛，眼前一黑，大根癱軟在地。
　　 大根醒來時不見沙沙，只見年輕的醫(yī)師滿臉汗水：“醒啦醒啦！我們依據(jù)你的身份證向你家鄉(xiāng)打電話，讓他們通知你家人?！?br />　　 家？黃泥溝那家？沒有了！
　　
　　 去年秋天那晚上，兩個多月不回家的大根寂寞難耐，到街上轉幾圈，遇到了沙沙，他經(jīng)不住那豐嫩妖媚的誘惑，回黃泥溝離婚了。
　　 大根一拐一拐地回去，到小臥室一看，只見沙沙香汗淋漓地翻箱倒柜。
　　 “沙沙”，大根疑惑地問，“你……做什么？”
　　 沙沙飄過來抱住他：“存折呢？你身上不見柜里不見，莫不是丟了？”
　　 大根一愣，旋即想到截肢需要到大醫(yī)院去做，需要很多錢。于是用嘴示意著那紅色的程控電話：“在那機座里面，你用起子打開機殼。那存折里也有五六萬吧?！?br />　　 沙沙費勁地打開機殼，取出存折放進玲瓏包就要走。大根吃驚地問：“沙沙你……”
　　 沙沙苦笑著搖頭，而后是冷笑：“鄉(xiāng)巴佬，你以為我稀罕你那一身臭汗？實話告訴你，姑奶奶是看在你有錢的份上才跟你睡一塊。只怨你艷福太淺，醫(yī)生說你是患了骨癌，沒有救了，懂嗎？姑奶奶后半生算是毀在你手上了，這筆錢就權當青春補償費吧！”說罷摔門而去。
　　 大根連氣帶痛又昏了過去。
　　 不知什么時候，大根被一種顫栗的觸摸驚醒。睜眼看，先見一塊顯眼的補丁，繼而是健壯豐腴的側影。
　　 噢？大根的心停跳兩秒！－－是妻?。?！她正彎腰用雙手蘸口水輕輕揉搓自己的右膝頭。淚水從妻的臉上汩汩淌下，滴落在紅腫的膝頭上。大根心中涌動陣陣酸楚和懊悔，喉中咕嚕輕響。妻立即直起腰扭頭去偷偷用衣袖拭眼睛。
　　 良久，大根才很內疚地問：“強強姍姍可好？媽可好？”
　　 “都好?！逼拮叩阶狼巴炱鸹ú及拔覄傎u豬得幾千塊錢，你快起來，我們上省城治病……強強姍姍不能沒有爸。”妻說著慢慢向門口走去。
　　 大根向妻的背影望去。噢，一年不見，妻憔悴了。
　　 大根掙扎著站起來，一拐一拐地跟上了妻。
　　 省醫(yī)院，經(jīng)反復化驗檢查，最后大根被告知這只是嚴重的關節(jié)腫痛，可以根治。
　　 大根的心一下停跳兩秒：“真的不用截肢？”
　　 “誰說要截肢？神經(jīng)??！”醫(yī)師憤然離去。
　　 大根喜極，發(fā)呆。
　　 妻亦發(fā)呆，那雙好看的眼睛便溢出淚來，順著腮幫滴落在地板上。
　　 良久，妻就往花布包里收拾東西：“沒事就好，你在這里躺著養(yǎng)幾天。媽老了，孩子還小，我要回家操持?！?br />　　 大根掙扎下床，按住花布包：“……強強媽……莫急莫急，明天我?guī)愎湟蝗κ〕牵o你添幾件新衣，然后就……回家。”
　　 “回家？金城……那……家？”
　　 “不不，我回黃泥溝……我們那家！”
　　 “我們那……家？！”
　　 “對，我們那家?。　?br />　　 大根剛說完，妻便伏在那花布包上嚶嚶地啜泣，那曾太過負重的雙肩劇烈地顫栗著……