年關(guān)，是一個(gè)思鄉(xiāng)情怯、思親情怯的時(shí)節(jié)。好久沒(méi)見(jiàn)到父親了，也好久沒(méi)跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)了，甚是想念。
　　 父親是一個(gè)平凡得不能再平凡的男人，就如滄海一粒粟、沙漠一塵埃。他中等身材，大眾相貌，小學(xué)文化，是農(nóng)民，打過(guò)工，靠著雙手和時(shí)間，養(yǎng)育著一家人。
　　 父親的命運(yùn)應(yīng)該可以算得上悲慘吧！人生三大喪，他占了其二。十歲左右，爺爺奶奶就早早去世，是二伯把父親拉扯大；四十出頭，母親去世，父親一人把我和弟弟撫養(yǎng)?？晌覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)到父親喪過(guò)，談起爺爺奶奶，父親總是自豪的列數(shù)他們的“豐功偉績(jī)”；說(shuō)上母親，父親總會(huì)細(xì)說(shuō)母親的善良和堅(jiān)強(qiáng)。歲月除了在他臉上劃了一道道皺紋外，就仿佛停留在他心無(wú)旁騖的幼年。
　　 父親留給我記憶最早的、印象最深的是在我八歲那年。大年初四，我跟小伙伴們?cè)诘咎锏谋鶎由贤嫠r(shí)，不小心掉冰窟窿里。初五凌晨一點(diǎn)不到，我發(fā)起了高燒，村上的、鄰村的土醫(yī)生采取種種辦法，整整一天過(guò)去，高燒不見(jiàn)退。初五晚上十點(diǎn)左右，我渾身抽搐起來(lái)，寨鄰都作好了辦喪的準(zhǔn)備，因?yàn)槊磕攴綀A三五里內(nèi)，都會(huì)有幾個(gè)小孩像這樣而死去。
　　 父親婉拒了寨鄰純樸而絕情的建議，把我背在背上，戴上頭苙，披上蓑衣，捆緊用稻草搓扎成的防滑繩，打著昏黃的手電，一頭扎進(jìn)了漆黑而冷冽的夜色。崎嶇的山路，厚厚的冰層，父親一個(gè)裂瘸一個(gè)裂瘸的向前邁進(jìn)，喘息聲、腳下“喳喳”冰碎聲，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我隱約聽(tīng)到了回音；昏黃的手電光里，不時(shí)泛起陣陣白霧，那是父親的吐氣，一串一串的，風(fēng)中的寒冰都被融化了。不知不覺(jué)，喊痛一天一夜的我，睡著了。不過(guò)，每隔一會(huì)，父親就會(huì)用手拍拍我，輕輕的叫我小名，直到我應(yīng)他。
　　 當(dāng)?shù)竭_(dá)十多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。可事不遂人愿，衛(wèi)生院里一個(gè)人影、一絲光亮、一縷呼吸聲都沒(méi)有?！搬t(yī)生，救命！”“來(lái)人啊！救命啊……”父親帶著嗚咽的呼喊在集鎮(zhèn)偏僻的小山坳里回蕩，他一遍又一遍拍打著衛(wèi)生院的大門(mén)，卻越來(lái)越慢，全身也顫抖了起來(lái)，本是孕育生命希望的房子卻似一座墳?zāi)?，吞噬著、吞噬著…?br />　　 當(dāng)衛(wèi)生院的掛鐘在第六響停止時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的老人，提著一盞陰森的煤油燈，踉踉蹌蹌地打開(kāi)了衛(wèi)生院緊鎖的大門(mén)?！搬t(yī)生都放假回家了，初八再來(lái)吧！”父親深深地看了看嘟囔的老人一眼，身子緩緩來(lái)了個(gè)一百八十度的旋轉(zhuǎn)，背著我轉(zhuǎn)頭就踏上了前往八十里外縣城的征途。自那以后，父親再也沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
　　 母親去世后，父親比以往更勤奮了，他每天都戴露而出、披星而息。當(dāng)朝陽(yáng)升起，山村里的大人小孩上山干活放牛時(shí)，父親已經(jīng)割了一擔(dān)柴草回到了家里，堆在屋墻邊的柴草正散發(fā)著生的氣息，而這個(gè)時(shí)候，父親正埋頭鍘著豬食。當(dāng)余暉在山的那一邊消逝，小山村的燈火交織出豐收的喜悅，半山腰的田土里卻還有一個(gè)躬著勞碌的身影，那多半是父親又在借著余光在耕作。那些年，雖然父親只是一個(gè)人在勞動(dòng)，但我跟弟弟都踏出山村到鎮(zhèn)上讀小學(xué)、上初中，母親生病欠下的債也一天天在變少、直到歸零，原來(lái)透風(fēng)漏雨的房屋也被修繕一新，不知內(nèi)情的人還多半以為我們家是殷實(shí)大戶(hù)呢！
　　 夜以繼日的耕耘，餐風(fēng)食露的勞作，時(shí)間的流速在父親身上比自然界要快了許多。三年不到，雖然不高但卻挺直的身體日趨佝僂，上下身自然形成的夾角從180°到170°、160°、150°……越來(lái)越??；時(shí)光之刃在他臉上刻下的條紋一道比一道深，不惑之年卻寫(xiě)滿(mǎn)了古稀的蒼桑。寨鄰和親友都忍不住勸說(shuō)父親，要么再找一個(gè)伴，要么讓一個(gè)孩子停學(xué)，要么……
　　 朝夕相處未曾留意，可當(dāng)離家求學(xué)半年歸來(lái)的我看到飛速老去的父親時(shí)，心頭一陣陣發(fā)抖，就像我八歲那年他背著我在鄉(xiāng)衛(wèi)生院一樣。那一年，我第一次主持召開(kāi)家庭會(huì)，那一刻父子三人就討論一個(gè)問(wèn)題“給我們找后媽”。父親對(duì)我們說(shuō)，母親才走不到三年，他還不想找；他還說(shuō)，有很多人都給他介紹過(guò)，有比他大十多歲、兒女都已成家的老嫗，有無(wú)兒無(wú)女、剛剛喪偶的三十妙齡，有子女俱有、與他同齡的徐娘，但他一樣都沒(méi)選，因?yàn)榕隆皝?lái)了以后對(duì)你兄弟兩個(gè)不好”。
　　 那一年的假期，我們家每隔幾天就要開(kāi)一次家庭會(huì)議，不時(shí)邀請(qǐng)村里的叔伯娘嬸、哥嫂姑祖，甚至有數(shù)十里之外的堂舅、堂姨，議題就一個(gè)“給父親找個(gè)伴”。后來(lái)，父親漸漸屈服，答應(yīng)先找找看看。再后來(lái)，我們又擁有了一個(gè)相對(duì)完整的家。
　　 在我們那個(gè)六十來(lái)戶(hù)不到三百人的小村莊里，父親是年紀(jì)最小的幾個(gè)老一輩人物了。也許是他在同齡人中是少有的上過(guò)小學(xué)的人，也許是他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，也許是他做了多年的村民小組長(zhǎng)，也許是他從十八歲開(kāi)始就是村寨紅白喜事的總管，也許……！【編輯：遠(yuǎn)近】在我們這個(gè)三百人不到、也沒(méi)有族長(zhǎng)的小家族里，父親成了舉足輕重的話(huà)事權(quán)人之一，每有大事、都能看到他的身影，每有契約、都能看到他的名字和鮮紅的手印。
　　 三年前的夏天，父親來(lái)城里小住幾天，有一天跟我聊起村里一莊莊大小事務(wù)、人情往來(lái)時(shí)，他顯得那么熟稔、自豪和澎湃。我忍不住笑著對(duì)他說(shuō)：“您現(xiàn)在就相當(dāng)于小說(shuō)里家族太上二長(zhǎng)老的角色，可別跟那些太上二長(zhǎng)老一樣犯糊涂哦！”第二天，他就急沖沖趕回村里。他告訴我，家族的族譜有快五十年沒(méi)有清理了，字輩也只有兩代空余了，祖墳也快被踏平了，祠堂老早說(shuō)修復(fù)可到現(xiàn)在都沒(méi)人來(lái)牽頭理事……“你們用不著我過(guò)多擔(dān)心了，我想趁著自己還沒(méi)老糊涂，把家族里的事理一理，給你們留下一條家族的根脈，別讓記憶在我們的手里斷掉?！?br />　　 我拿起手中的電話(huà)，迅速拔打那個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用卻融入我血液中的號(hào)碼……