小時(shí)候最愛(ài)過(guò)年，除去過(guò)年能吃白面餃子白面饅頭燉肉之外，還因?yàn)檫^(guò)年能天天看村里劇團(tuán)唱評(píng)劇，看我大哥演戲。我知道，不光我盼著過(guò)年，我的小伙伴們都盼著過(guò)年，全村的人都盼著過(guò)年，都盼著看戲，都盼著看我大哥演的戲。
　　 我大哥是劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，全村公認(rèn)美男子。我大哥高高的個(gè)子，長(zhǎng)瓜子臉上高鼻梁大眼睛。村子里很多姑娘的目光，都被我長(zhǎng)相英俊的大哥吸得牢牢的。其實(shí)能吸牢姑娘們的目光也不全是長(zhǎng)相，還因?yàn)槲掖蟾缭陧樍x師范念了二年多的書(shū)，身上的那股讀書(shū)人的做派：兜口里老裝著一塊疊得方方正正的手絹，身上沒(méi)有煙荷包，牙齒潔白整齊，手指又細(xì)又長(zhǎng)……
　　 大哥還在念書(shū)的時(shí)候，媒人就快把我家門檻子踏爛了。媒婆嘴里的姑娘各個(gè)都賽過(guò)天仙，家里也都富裕得了不得，但是都被我爸媽拒絕了。不是我爸媽不想娶兒媳婦，是我爸媽不想讓念書(shū)的兒子分心，希望兒子一直念下去，念完順義師范念大學(xué)，念完大學(xué)念留洋。
　　 我大哥在順義師范念到二年級(jí)下學(xué)期時(shí)，家里來(lái)了一個(gè)白白凈凈的老太太。老太太說(shuō)她閨女也在順義師范念書(shū)，和我大哥同班，倆人亂愛(ài)了（戀愛(ài)）。我媽說(shuō)都是年輕人，周瑜打黃蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，就讓他們亂愛(ài)去唄！我媽從墻上摘下一個(gè)相框，指著全家福照片中我大哥問(wèn)老太太，我大兒子長(zhǎng)得不俊嗎？又指指屋里問(wèn)我們家不富裕嗎？我看大妹子您也是個(gè)挺面善的一個(gè)人，咱們做個(gè)親家不挺好的嗎？倆孩子要愿意往高念，念大學(xué)，念留洋，我們老李家全供了。老太太嘆口氣哭了，說(shuō)我閨女命苦，從小她爸得了癆病，為給她爹治病，閨女剛十三我就把她許配給當(dāng)村財(cái)主家九歲的兒子。姑爺家給我二十塊現(xiàn)大洋。現(xiàn)大洋花沒(méi)了，孩子他爹也死了。這馬上我們娘兒倆的吃穿用度，還有我閨女念書(shū)的花銷，全是姑爺家的，說(shuō)好我閨女師范一畢業(yè)就過(guò)門。誰(shuí)知這個(gè)不爭(zhēng)氣的丫頭和您兒子亂愛(ài)了呢！頭幾天姑爺?shù)陌职种肋@事了，催我讓閨女退學(xué)馬上和他兒子成親。這還不算，姑爺?shù)€說(shuō)要把您兒子打殘廢。閨女就央求我到您家來(lái)一趟，讓您快把兒子藏起來(lái)。
　　 我媽對(duì)老太太千恩萬(wàn)謝，非要留太太吃飯。老太太不肯，說(shuō)養(yǎng)出這樣現(xiàn)眼的閨女還連累您兒子，哪兒還有臉吃您家的飯？老太太走后，我爸立即套車，帶著我和我媽去順義師范接我大哥。
　　 書(shū)念不成了，為了讓我大哥趕快從那個(gè)亂愛(ài)的女學(xué)生上收心，我媽就去找那些曾經(jīng)被她拒絕了的媒婆們，從媒婆們介紹的姑娘中千挑萬(wàn)選選中了我嫂子。
　　 選我嫂子頭一條就是因?yàn)槲疑┳娱L(zhǎng)得俊。媒婆說(shuō)我嫂子比年畫上呂布戲貂蟬里的貂蟬還美，高高的個(gè)兒，長(zhǎng)瓜子臉，柳葉眉杏核眼，鼓鼻梁子小嘴兒。再一個(gè)原因我嫂子家是沿河村，屬下坡。我們順義縣以潮白河為界，河西的村子叫下坡，河?xùn)|的村子叫上坡。下坡的土地肥沃不干旱，家家都有菜園子，比上坡的村子富裕。第三條，我嫂子比我大哥大三歲，民間有“女大三抱金磚”一說(shuō)。最后一條，也是最重要的一條，我嫂子沒(méi)媽，爹在北京當(dāng)廚子挺能掙錢的，家里就兄嫂。人口清靜，兒媳婦過(guò)門以后沒(méi)有娘家媽的挑唆，能與婆家人和和氣氣過(guò)日子。我媽把這幾條理由和我爸說(shuō)了，我爸對(duì)后幾條倒沒(méi)一點(diǎn)兒意見(jiàn)，就是不太同意頭一條。我爸說(shuō)“丑妻近地破棉襖，莊戶人家三件寶”，兒媳婦長(zhǎng)得太俊，就怕過(guò)門以后招蜂引蝶不好好過(guò)日子。我媽說(shuō)咱兒子長(zhǎng)得俊，要是不給說(shuō)個(gè)俊媳婦，就太委屈兒子了。再說(shuō)，媳婦不俊，他的心也不容易從亂愛(ài)那個(gè)女學(xué)生上收回呀！
　　 我爸我媽都同意以后，雙方互換了我大哥和嫂子的小帖兒（寫著雙方生辰八字的紅紙），當(dāng)年的臘八就把我嫂子娶進(jìn)門。
　　 我家日子富裕，娶媳婦那天的席面是八盤子八碗炸豆腐吃添，是村里辦過(guò)紅白事人家頂尖兒的席面。家中里院外院都用新買的葦席搭的棚，里院東廂房隔斷全部拆除，一排的爐灶和一排的紅白案子，請(qǐng)來(lái)的廚子都是方圓幾十里有名的。
　　 因?yàn)槲野謰屓司壓?，那天?lái)隨份子的人特別多，街坊鄰居們們都來(lái)了，有拿兩張一千塊錢票子的（一千相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛），也有拿兩塊手巾或者兩塊香胰子的（不能拿單的）。住外村的親戚老早套著大車來(lái)了，大家在賬房那兒交了份子錢，頭一件事就是向我爸我媽道喜。一直像小尾巴一樣跟在我媽身邊六歲的我，看見(jiàn)我媽臉上笑得就跟我家花盆里的大菊花似的。
　　 那天坐的是流水席，一直到傍黑喜事才算辦完?？粗蟾缦崎T簾進(jìn)了西屋（洞房），勞累一天的爸媽也躺下睡了。被媽媽摟在被窩里的我，小心眼兒里一直有個(gè)期待，明天早晨一起來(lái)，像畫上大美人一樣的嫂子就掀門簾進(jìn)來(lái)拿盆子（倒尿盆）疊被子……
　　 突然門被推開(kāi)，大哥嚎啕著跑進(jìn)來(lái)。我爹媽嚇得立刻從被窩里坐起：“兒子你怎么了？”爸媽一齊問(wèn)。
　　 我也嚇得伸出小腦袋，瞪著圓圓的小眼睛看著哭嚎的大哥。
　　 父母穿好衣服起來(lái)了，我媽走到大哥跟前把大哥攬懷里，用棉襖袖子輕輕地擦著大哥臉上小河一樣的淚水，“兒子快告訴媽怎么了，是不是她仗著比你大，欺負(fù)你了？”
　　 “她是大麻殼！”好半天，大哥才蹦出這么一句話。
　　 “啥？你說(shuō)媳婦是麻子？黑燈瞎火的不是看錯(cuò)了吧？”
　　 “她就是大麻殼！我摸過(guò)了，臉上密密麻麻都是坑?！?br />　　 這回號(hào)啕的是我媽了。我媽拉長(zhǎng)聲哭訴了日子的艱難，好容易把兒子養(yǎng)大娶媳婦了，偏偏老天爺不開(kāi)眼，讓我的大俊兒子娶個(gè)小麻子丑媳婦……
　　 我媽哭夠了，就說(shuō)我得到西屋問(wèn)問(wèn)她，為啥瞞著不說(shuō)自個(gè)兒是麻子？為啥騙我兒子？
　　 “你站住!”爸爸把我媽拽住，“賴人家孩子嗎？還不是媒婆圖你給的錢多搗的鬼？事到如今說(shuō)什么也晚了。相貌丑點(diǎn)兒怕啥？只要好好過(guò)日子就行?！?br />　　 我媽轉(zhuǎn)回身又抱著我大哥哭：“媽錯(cuò)了，媽對(duì)不起我寶貝大兒子……”
　　 別瞧我媽這么疼我大哥，其實(shí)我大哥不是我媽親生的。
　　 我爸是遠(yuǎn)近聞名的“李木匠”，大到蓋房做棺材做家具，小到在木頭上雕花上漆都倍兒棒，家常用的鐵器諸如菜刀鐵锨擦凳子我爸也會(huì)做。家里還種著五十多畝地，小日子富得流油。
　　 我媽也能干，炕上的針線活不用說(shuō)了，連耠地撒糞打坯抹房，老爺兒們兒干的活我媽都干楞楞的，別瞧我媽是一雙小尖兒腳。
　　 去年夏天正是給大棒子耠青時(shí)節(jié)，我爸被外村找去做熱活（給死人家里做棺材）。臨走和我媽商量，說(shuō)要不雇個(gè)人，要不就叫咱兒子請(qǐng)幾天假回來(lái)。我媽說(shuō)這日子口雇人一天還不得一斗棒子？咱不能做那冤大頭！也不能讓我大兒子請(qǐng)假耽誤念書(shū)。你走你的，我干得了。我爸走的第二天，我媽就放下天天釘?shù)拇笮鬃樱ㄐ祝┫碌伛肭唷?br />　　 我媽讓我在前邊拉著我家大灰驢的韁繩，她在后邊扶著犁把在壟溝里耠，嘴里還不時(shí)地“吁吁我我”地吆喝著。夏天的棒子地里特別潮濕，耠了一會(huì)兒，犁鏵葉片上就沾了很多濕泥土。我媽就把犁把往高抬一下，讓犁鏵葉片離開(kāi)壟溝，小尖兒腳朝葉片上使勁兒踹，把沾在上面的泥土踹掉繼續(xù)耠。幾天下來(lái)，我媽的右腳疼得走路都一拐一拐的。我爸做完活回家，我媽才有工夫燒點(diǎn)兒水坐炕上燙腳。每回我媽洗腳的時(shí)候，我都捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我媽那小尖兒腳臭著呢！兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白裹腳條子也臭著呢！這回我沒(méi)捂鼻子躲開(kāi)，一雙小手兒在水里摩梭著我媽紅腫的右腳里側(cè)，和那只唯一露在外面的同樣紅腫的大腳趾，心疼得差點(diǎn)兒哭了。
　　 這么能干的我爸我媽，偏偏都快三十了還沒(méi)孩子。不是我媽沒(méi)生過(guò)，是生過(guò)的仨孩子都死了。我媽生的前兩個(gè)都是丫頭，沒(méi)出滿月就抽風(fēng)死了。第三個(gè)是小子，都長(zhǎng)到八歲了，在當(dāng)街和小伙伴們玩兒藏貓兒時(shí)，被一只流浪的狗咬了一口，沒(méi)出三天就死了。長(zhǎng)大以后聽(tīng)我媽說(shuō)，那些日子要不是我爸把她看得牢牢的，她就跳井死了。
　　 我媽向來(lái)不相信算命的，我哥死沒(méi)多久，我媽把算命瞎子蘭亭先生請(qǐng)回家，想讓立蘭亭先生算算，她命中有沒(méi)有兒女。好吃好喝招待完，蘭亭先生開(kāi)始給我媽算命。就見(jiàn)他坐在我家墻柜前面的長(zhǎng)條板凳上，十指互相掐弄著，嘴里念念有詞。最后，睜開(kāi)滿是玻璃花的雙眼緩緩說(shuō)道：“紫氣東來(lái)，瑤池西望。太太您有東來(lái)的貴人相助，大富大貴，兒女雙全?！蔽夷赣H問(wèn)東來(lái)的貴人是什么人，先生一定知道吧？蘭亭先生一只手摸著下頜的短須，“此乃天機(jī)，不可泄露。”說(shuō)完這話，拿上我媽給的算命錢走了。
　　 送走蘭亭先生，我媽就準(zhǔn)備做午飯。這時(shí)候東院丁家我老嬸子來(lái)了。
　　 聽(tīng)我媽說(shuō)，老嬸子是我們整個(gè)北務(wù)村里最漂亮的女人。到底有多漂亮呢？我媽說(shuō)就跟我家墻上貼的年畫《打金枝》里的公主一模一樣。
　　 老嬸子今年十七歲，是去年過(guò)門嫁給丁家老叔。丁家老叔有位比他大十多歲的大哥丁大叔，丁大叔有位比自己大六歲的媳婦丁大媽。按“哥東弟西”的分家規(guī)矩，丁老嬸子家住西院，。丁大媽家住東院，中間隔著一道沒(méi)肩膀高的小土墻。倆妯娌想說(shuō)話聊天方便得很，不用到對(duì)方家里，隔著小土墻把事就辦了?？赡芤?yàn)殡p方年齡相差太大共同語(yǔ)言太少的緣故，再加上丁大媽孩子多沒(méi)工夫聊天，妯娌之間的話并不多。頂多哪家吃個(gè)差樣的，從墻頭上遞過(guò)去，順便說(shuō)兩句。丁老嬸子倒是常拿著針線活到我家來(lái)，和我媽及一塊兒做針線活的街坊們聊得很熱絡(luò)。
　　 我媽見(jiàn)丁老嬸子來(lái)了，以為她又來(lái)待著的?？墒遣粚?duì)呀，現(xiàn)在正是做晌午飯的時(shí)候呀！再說(shuō)，老嬸子手里也沒(méi)拿著針線活呀？
　　 我媽以為老嬸子家中午可能要吃紅高粱面軋饸饹，來(lái)我家軋饸饹床子來(lái)了。就說(shuō)正好今兒個(gè)沒(méi)人借饸饹床子，我給你去西廂房搬去。老嬸子擺擺手湊近我媽跟前很神秘地說(shuō)大嫂子您知道不知道，我家大嫂子昨兒夜里生了一對(duì)雙把兒（雙胞胎）呀？我剛伺候完嫂子的月子飯。我媽說(shuō)你家大嫂仨小子就缺丫頭，這回應(yīng)該是丫頭吧？我老嬸子說(shuō)哪兒呀，又是倆小子。把我大哥兩口子都愁死了，五個(gè)小子就得給娶五房媳婦，就得預(yù)備五套宅院。我大哥大嫂說(shuō)累死也也辦不到呀！這不，我大嫂就托我問(wèn)問(wèn)您，愿意不愿意抱養(yǎng)一個(gè)？倆孩子都長(zhǎng)得不賴，隨您跳。我大嫂說(shuō)您要是愿意，兩個(gè)全要也行。我媽這時(shí)候就想起蘭亭先生說(shuō)的“太太您有東來(lái)的貴人相助，大富大貴，兒女雙全”的話，這東來(lái)的貴人不就是老丁家剛生的孩子嗎？當(dāng)時(shí)我爸正在外村給一戶人家做熱活（給死人做棺材），我媽都沒(méi)等我爸回來(lái)商量商量，胳肢窩夾一條壓腳的小棉被，就跟著丁家老嬸子就來(lái)到丁大媽家。
　　 兩個(gè)女人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，丁大媽剛剛給孩子喂過(guò)奶，一個(gè)睡了，一個(gè)睜著雙小眼睛正在吃手。我媽附身看的時(shí)候，那吃手孩子的小黑眼珠居然也盯著我媽。我媽一下子就喜歡上了這個(gè)孩子，爭(zhēng)得丁大媽同意，我媽當(dāng)即就用小棉被裹起孩子匆匆走了。好像生怕晚了，丁大媽反悔似的。
　　 我媽給大哥起的小名叫小招頭，大名是我舅舅給起的，叫李佳。大哥抱來(lái)的第五年頭上，我媽就生了我二哥，十一年以后，我父母都四十多歲又有了我。家中的日子也是一年比一年紅火。果然如瞎子蘭亭先生所說(shuō)，“大富大貴，兒女雙全?！?br />　　 可是被蘭亭先生算命算到我家的大哥，卻在他八歲那年，和小伙伴們把瞎子蘭亭臭揍了一頓。
　　 那是個(gè)禮拜天，在南廟上小學(xué)二年級(jí)的大哥背著三歲多的二哥到當(dāng)街玩，一塊兒玩的有我大哥孿生兄弟丁廣鋒，他哄著妹子小惠頭，還有西院宰豬的鄧?yán)蠣敿掖髢鹤佣?，哄著他妹子鄧丫頭，西頭拐兒爺?shù)膬鹤有傤^哄著兄弟。四個(gè)半大小子把自己的弟弟妹妹往當(dāng)街放在一堆兒，大哥掏出口袋里的炒棒子花兒和花生仁兒給每個(gè)小孩兒的口袋里放一把，說(shuō)好好玩兒不許打架，便招呼那三位到來(lái)福家的門口一塊平坦的高坡上彈球（我上中學(xué)之前也常在那個(gè)高坡上玩兒彈球）。幾個(gè)半大小子正玩兒得起勁兒，忽聽(tīng)見(jiàn)孩子們大聲哭，回頭一看，是瞎子蘭亭壓在四個(gè)孩子身上。
　　 瞎子蘭亭因?yàn)槌５轿覀儽眲?wù)村算命，對(duì)村里的街道特別熟，走路根本用不著停下,吹著的笛子用竹棍兒探路。正因?yàn)槿绱?，大家都覺(jué)得蘭亭先生吹的曲子比其他瞎子的好聽(tīng)。蘭亭先有時(shí)還邊吹邊唱，我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)蘭亭先生唱的曲兒，印象最深的就是《小放?！?。到現(xiàn)在我還記著歌詞：天上的酥梨什么人兒栽呀，地下呀黃河啊什么人兒開(kāi)？什么人把守三關(guān)口，什么人出家呀一去不回還吧呀呼嗨？天上的酥梨王母娘娘栽呀，地下呀黃河老龍開(kāi)。楊六郎把守三關(guān)口，韓湘子出家呀一去不回還吧呀呼嗨。
　　 那天蘭亭先生把笛子和竹棍夾在胳肢窩里正唱得起勁兒，不料被當(dāng)街一個(gè)土堆絆個(gè)大趴虎，整個(gè)人作作實(shí)實(shí)砸在土堆上，正想罵一聲誰(shuí)這么缺德把土堆在當(dāng)街上，忽然身底下傳來(lái)孩子們的哭聲，才明白不是土堆是孩子，自己砸在人家孩子身上了。
　　 見(jiàn)自己弟弟妹妹被瞎子壓在身底下，那三位摞胳膊挽袖子就奔過(guò)去要揍瞎子，被我大哥使眼色制止了。我大哥說(shuō)這事不怪蘭亭先生，怪我們不應(yīng)該把弟妹們放在當(dāng)街?！皝?lái)，我們大家把蘭亭先生扶起來(lái)?！彼膫€(gè)人把瞎子蘭亭扶起來(lái)，我大哥說(shuō)正好我媽要請(qǐng)您算命，他們?nèi)掖笕艘惨?qǐng)您算命。您跟著我們先到我家，給我媽算完命再去他們?nèi)宜?。我大哥說(shuō)到這里，向那三位又使眼色，說(shuō)咱們走吧！我大哥就把我二哥背起來(lái)，一只手在背后拽著瞎子蘭亭的竹棍子，不是去我家，是去拐爺兒家西邊的小廟。四個(gè)人把瞎子領(lǐng)進(jìn)小廟關(guān)上門，把弟妹們放到臺(tái)上老佛爺像的兩邊，說(shuō)聲“打”，四個(gè)半大小子就卯足勁兒對(duì)瞎子蘭亭拳打腳踢，打得蘭亭不停喊救命。虧得村里一戶人家來(lái)小廟給死人燒紙，見(jiàn)狀把四個(gè)半大小子趕緊呵斥住，我大哥又一個(gè)眼色，四個(gè)人背起弟妹一陣風(fēng)逃跑了。