【曉荷】年的味道(散文)
七九年一月中旬,老大和生產(chǎn)隊(duì)幾位年青人應(yīng)征去了河南新鄉(xiāng)當(dāng)兵。半月后,陰歷臘月二十九,新房竣工時(shí)隔一天迎來了第一個(gè)新年。
沒到十二點(diǎn),母親便風(fēng)風(fēng)火火趕回了家,母親沿著昨夜新砌成的三合土院落轉(zhuǎn)過數(shù)圈,進(jìn)廚房正準(zhǔn)備生火做飯,父親滿面春風(fēng)推著二八永久進(jìn)了家門。簡簡單單吃過午飯,母親系上圍裙開始張羅年事,父親借故劈柴圍著院落眉開眼笑轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。每年只在這個(gè)時(shí)辰父母最為清閑,家里沒有生豬、家禽需要侍弄。和往年不同的是,剛刷過石灰水的墻面上工工整整張貼了一張,令家人倍感榮耀“光榮之家”榮譽(yù)證書。
父親劈好柴爿碼入柴圈,回到原地蹲下身子認(rèn)真審視了一番劈過柴的地面,回頭按母親旨意從煙囪,晾衣桿取下臘肉,香腸,醬肉,排骨,洗凈丟入大鐵鍋,便叼上紅芙蓉香煙坐柴圍子上,用剩下的半截洋火引燃了柴火,母親依在靠外的灶臺(tái)上,邊調(diào)和邊得心應(yīng)手烹炸圓子、酥肉,邊上下左右四處打量新房,窗口下的蜂窩煤爐子上咕咚咕咚煮著祭奠先人、菩薩用的大公雞,藍(lán)色的火苗像主人澎湃的心緒一般,呼呼啦啦從鍋底四周躥出老高。每年年三十母親都要花上半天功夫一次性將年夜、初二請(qǐng)客用的臘肉、香腸、圓子、酥肉提前準(zhǔn)備妥帖,只是今年的心境,今年的手法與往年格外不同。
飯點(diǎn)過后,殺豬巷清靜了許多,家家戶戶屋里屋外渙散一新,門框整齊劃一張貼上了辭舊迎新的紅對(duì)子,有幾戶人家還在門板工工整整張貼上了財(cái)神、門神、年畫、桃符、帶血的雞毛。徜徉于年日的殺豬巷,能真切體味到,年在每家每戶大人、孩子們心中都格外圣神,莊重。
鄰家?guī)孜惶貝墼训闹心昴凶?、小伙子,丟下飯碗便抱著茶盅湊在科家入口聊天,打掃揚(yáng)塵、修修補(bǔ)補(bǔ)的體力活在幾天以前便被他們拾掇得妥妥帖帖,連沒日沒夜糊紙盒、粘雞毛撣子的元娃兒父母、佑民母親也暫停了接活趕工,在屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出張羅起年事來,原本堆滿半成品、紙盒的街沿、堂屋里打理的井然有序。大大小小的孩子喜笑顏開湊在一塊兒,在巷弄里嘰嘰喳喳跑來跑去。巷口12路公交站臺(tái)上闃無一人,平日里形色匆匆的一波波趕路人們,或許此刻正待在各自家里忙碌,或許正在邀請(qǐng)賓朋好友、采購年貨的路上,也或許一如殺豬巷那幫心里揣著小兔子的小孩子一樣,延頸舉踵期待著年夜的盡快來臨。馬路上行人、自行車稀稀落落,一輛輛疾馳而去的公交車上空空蕩蕩,坐在高椅子上那位成天歇斯底里敲打窗口,愛罵人的胖女售票員大大的臉盤上也顯得格外陽光,安詳。站牌正對(duì)的郵電校走廊里沒有行人,大門上方張貼上了喜氣洋洋“歡度春節(jié)”四個(gè)大字,下方拉扯上五顏六色的彩燈,懸掛了幾個(gè)特大號(hào)紅布燈籠。馬路兩旁的菜地里東一堆西一堆堆放著遺棄的菜葉,濕漉漉的麥苗兒蔫頭耷腦倒伏在冰冷的麥畦里,就連各個(gè)角落里零零星星的狗吠、雞鳴,都顯得有些心不在焉。
當(dāng)我優(yōu)哉游哉返回家里時(shí),母親依舊在兩口鐵鍋間忙碌,一臉盆圓子、一筲箕酥肉準(zhǔn)備妥帖。已接近五點(diǎn)光景,母親轉(zhuǎn)身去自留地?fù)窕匾恍┬∈[、蒜苗,將幾天前炸好的魚塊兒(每年臨近年關(guān)啞巴堰放水打魚,除去售賣,送一部分給合作單位生藥廠、郵電校外按人頭幾斤分配)從立柜取出開始張羅年夜飯。
每到過年,母親就會(huì)和我講婆婆家,婆婆每年提前一個(gè)月左右,便會(huì)邀請(qǐng)?zhí)锎髬⑼舸髬?、何光躍(沙河堡人保組民警,不知和婆婆屬于何種關(guān)系)、我家和慧清(抱養(yǎng)的女兒)幾家人初一去家里團(tuán)年,臨近年三十她便差爺爺去菜市場(chǎng)買回一盆子鯽魚,油炸后放入立柜,團(tuán)年當(dāng)天取出部分烹飪豆瓣魚,余下的每天兩條一直吃到初七、八。婆婆七十好幾耳聰目明身板硬朗,和有經(jīng)濟(jì)條件燉老母雞、吃鯽魚密不可分。母親年年過年烹飪豆瓣魚,不知是從中受到了啟發(fā),還是憋著心氣和婆婆較勁,反正老人婆吃過的,營養(yǎng)越好的,越是要買來給子女、父親嘗試。
記憶里,婆婆歷來不喜歡母親,當(dāng)我們哥仨面堂而皇之厚此薄彼,對(duì)像皇太后一般坐椅子上尖起嗓子嘰嘰喳喳的“客人”慧清(養(yǎng)女,輩分算父親的妹妹)客客氣氣,對(duì)搶著干活的母親冷眉冷眼愛答不理,搞得母親在她家手腳無措無所適從。婆婆對(duì)母親吹毛求疵,僅僅因?yàn)槟赣H是農(nóng)村戶口(四十年后母親告訴了我原委)。六〇年母親生下老大不久,依父親要求將戶口轉(zhuǎn)入了雙槐樹街道,受不了婆婆種種作為,又賭氣轉(zhuǎn)回了農(nóng)村。母親倔強(qiáng),婆婆強(qiáng)勢(shì),婆媳關(guān)系如履薄冰。盡管受不了寄人籬下之苦,母親卻從來不會(huì)干涉父親盡孝,更不會(huì)在子女面前數(shù)叨長輩,再困難每月按時(shí)支付婆婆五元生活費(fèi),過年三番四次讓父親帶話請(qǐng)婆婆爺爺來家里作客,對(duì)從不正眼瞧自己尖酸刻薄的惠清更是逆來順受飲泣吞聲。
母親從不在意穿著,幾身褪色的衣褲款式、花色我如數(shù)家珍,過年給哥仨從頭到腳置辦一身為自己她舍不得花一分錢,但是母親很注重過年的吃食,每年臘月初賣了年豬,她便用換來的肉票、現(xiàn)金隨即在殺豬房購買半頭豬肉,每年初二一定要置辦上幾桌豐盛的宴席,邀請(qǐng)婆婆爺爺、惠清一家子、汪大孃、田大孃、鄭大孃、兄弟姐妹賞光。
解放前,母親一家七口擠在三間上雨旁風(fēng)的爛草房里面,每遇家里來了客人、大雨屋漏她常常帶上妹妹到鄰居家借宿。家里的收成根本無法保證每個(gè)人一日三餐吃飽飯,更別奢望一月能吃上一次豬肉,幾姊妹實(shí)在癆得不行,軟磨硬泡幾天家公才會(huì)答應(yīng)打一次牙祭。每次打牙祭,她和大舅起上大早去牛市口賣菜,賣完后傾其所有在批發(fā)市場(chǎng)買回一斤豬頭肉,回家炒上一筲箕蒜苗。一斤豬頭肉五個(gè)三月不知肉味吃長飯的半大子搶,一人吃得了幾片可想而知。是共產(chǎn)黨、毛主席讓她穿上了鞋子,住進(jìn)了房子,過上了好日子,母親感恩戴德念慈在慈。母親每年推上幾十斤湯圓粉,買上幾十斤豬肉過年,與舊社會(huì)吃過的苦不無糾葛?!凹依镉屑Z,心中不慌”是母親常常念叨的一句口頭禪,無論如何她不會(huì)讓自己的兒女再吃她吃她吃過的苦,不讓看不起她農(nóng)村戶口的老人婆、惠清笑話她生得下養(yǎng)不起。
五點(diǎn)過少許,雞公、槽頭、盛滿白酒的酒杯恭恭敬敬擱上了香案,一左一右各點(diǎn)上一支長明燭火,母親心虔志誠開始張羅祭奠事宜。兄弟倆學(xué)著母親的樣子,依次為天地菩薩、列祖列宗、亡靈、故人點(diǎn)上香火,奉上紙錢,祭奠便宣告結(jié)束。
六點(diǎn)整,由我在門前菜地邊燃放一掛寓意紅紅火火的鞭炮過后,漫長的年夜飯便正式拉開帷幕。
豐盛的菜肴一道道從母親手里接過擺上方桌,冷菜有油炸圓子、臘肉、醬肉、香腸、排骨、紅板兔、涼拌豬肚、豬舌、雞塊兒;熱菜有酥肉、墨魚什錦湯、紅蘿卜燒肉、姜汁雞、芹菜肉絲、蒜薹肉絲、黃花木耳肉片、熬鍋肉,以及每在最后閃亮登場(chǎng),擺放在飯桌正中的豆瓣魚。
年飯沒有周規(guī)折矩,一家四口開開心心團(tuán)坐在飯桌四周大聲說話、大口吃肉、大杯喝酒(小孩子以茶代酒),隨心所欲其樂融融。
母親第一個(gè)吃完下桌去了里屋,連更星夜趕制初一天兄弟倆人手一套的新布鞋、藍(lán)布衣褲,兄長不知什么時(shí)辰腳底抹油溜去了哪里,我忽而坐下陪父親說幾句話,忽而躥去院外觀看殺豬巷、新馬路兩旁農(nóng)家、郵電校大門的夜景,父親醉醉熏熏坐在燈火輝煌的飯桌旁開開心心自斟自飲,時(shí)而隨“春雷”半導(dǎo)體(七九年年終分配第二天一家人去春熙路買的第一部家電)中咿咿呀呀的川戲唱腔輕輕敲打桌面,搖頭晃腦小聲哼唱幾句。
臨近十二點(diǎn),我抱上鞭炮出了門,父親反抄上雙手,沿院落、房間、菜地邊踉踉蹌蹌來來去去。
零時(shí)零分,除夕的鞭炮萬箭齊發(fā)震耳欲聾,殺豬巷被五顏六色的煙花爆竹照耀得恍若白晝,窗戶玻璃哐啷哐啷不?;蝿?dòng),鋪天蓋地的硝煙如濃霧一般蔓延在整條巷弄,嗆得人不住咳嗽,眼淚直流。父親站在菜地邊身子搖搖晃晃,邊揩眼淚邊不忘喝彩叫絕,煙花映紅的臉頰上充滿喜悅、滿足。十分鐘后,鞭炮聲漸漸稀松下來,我再三央浼,父親千叮嚀萬囑咐一番后,跌跌撞撞回了房間。
父親六歲失去雙親,姐姐送保育院不久夭折于一場(chǎng)天花,小小年紀(jì)便和唯一一個(gè)哥哥流離失所浪跡街頭,為生計(jì)四處撿破爛、下苦力,為棲身夜宿九眼橋橋洞、巷道、街沿、大馬路,飽受地痞流氓、惡人橫婦的刁難、凌辱。哥哥被福利院收養(yǎng)后,孤苦伶仃的父親走投無路,經(jīng)人牽線出繼給了雙槐樹街婆婆爺爺老兩口。有了新家,父親并沒有得到為人兒女應(yīng)有的呵護(hù),從六歲到十六歲工作,十年間父親起早貪黑干家務(wù),去九眼橋水碼頭撈漂柴,一天撈不夠兩背,挨打、挨罵、餓肚子、睡橋洞、街沿成為常態(tài)。父親的童年、少年里沒有家哪來年,更無從談起吃好喝好煙花璀璨的年夜。守歲一定是父親心底耿耿于懷的愿望,就像母親一定要在年夜飯前,叫上我和兄長祭奠先人、亡靈,悄悄在心里許上一個(gè)大吉大利的愿望,就像每家每戶大人、孩子,在刺骨的寒夜里一定要堅(jiān)持到燃放除夕煙花、爆竹,以期上蒼開眼來年撞上好運(yùn)氣。大年夜和子女一起守歲,一定是父親心中最為開心幸福的快事。
在鋪滿煙花、爆竹紙屑的殺豬巷,歷經(jīng)了四十幾個(gè)年三十,〇六年家里拆遷,再也沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)?zāi)欠N,只在天倫之樂農(nóng)家小院才有熙熙融融的幸福感觸,也再也沒有只在跨年夜零時(shí)零分才有整齊劃一地動(dòng)山搖的除夕鞭炮。滄海桑田,時(shí)過境遷,到如今,昊天罔極的父親離我們而去二十三個(gè)年頭,少了父親的年,無論怎么用心,也再也品味不到曾經(jīng)那種臘月三十夜獨(dú)有的、溫暖的、充滿遐想的、不可名狀的年的味道。
20190110于成都,李建志