【暗香】父親(散文)
高爾基曾說過:“父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了它,你也就讀懂了整個(gè)人生。”每當(dāng)我讀到這句話,都會(huì)淚眼婆娑。逝去的舊時(shí)光如影隨形,千絲萬縷縈繞在記憶深處。
——題記
一
小時(shí)候的我體弱多病,走路弱不禁風(fēng)的樣子,正因如此,我從小在父母的寵溺中長大,重活累活父母從不讓我干。平時(shí)有好吃的,父親也都會(huì)偷偷地塞給我。
有一次,母親炒了一盤青菜炒肉,父親將肉全都夾放在我碗里,我吧唧著小嘴巴,瞪著一雙充滿疑惑地眼睛,傻笑著問父親:“爸爸,肉肉可香了,你為什么不吃?”父親輕描淡寫地說了一句:“爸爸不愛吃肉。”
直到多年后,已為人母的我方才悟得,當(dāng)時(shí)的父親不是不愛吃肉,他只是把所有好吃的東西都留給了我。想起當(dāng)時(shí)天真的自己,仰著稚嫩的小臉癡癡地傻笑,那時(shí)是笑父親的“傻”,而今回憶起來,是笑自己的傻。父愛就是這樣,回憶起來總讓人笑中帶淚。
二
小時(shí)候,家鄉(xiāng)都是土路,每每下雨的季節(jié)便泥濘難行。一次小雨過后,我和父親走在一條泥濘的土路,一不留神摔倒得我“哇哇”大哭,父親用一雙粗糙溫柔的雙手幫我拭淚,心疼地檢查我有沒有摔傷。說真的,那時(shí)的土路土質(zhì)松軟,就算路面再堅(jiān)硬與現(xiàn)在的柏油路也不一樣,摔跤肯定會(huì)疼,但不會(huì)受傷流血。再者說小孩磕磕絆絆很正常,只是由于父親的寵愛,即便摔得不疼,只想借機(jī)在父親面前撒嬌而已。
小時(shí)候,覺得父親很好騙,只要我想嘴饞了或相中某件物品,我一滴眼淚便能征服他的倔強(qiáng),他卻看不穿那只是騙局?,F(xiàn)在,父親變成了一個(gè)“騙子”,他說他有好多衣服,穿不完放著會(huì)壞,不讓我買給他;他說他什么都不愛吃,饅頭咸菜最佳搭配最可口,可他不知道,他的騙局我都已識(shí)破。有時(shí)候,我也會(huì)騙父親,雖然會(huì)被識(shí)破。那次回家,我買了一個(gè)榴蓮,父親問多錢,我說4塊錢一斤,父親邊吃邊說:“味道不錯(cuò),明天再給我買兩個(gè)來?!蔽业芍劬]說話,父親笑著說:“這孩子竟然糊弄我,昨天我在超市看到38一斤,到你這成4塊錢一斤了?!蔽覍擂蔚孛蜃煲恍?,朝母親做了個(gè)鬼臉。
三
小時(shí)候總是生病的我,如同家常便飯,有次高燒39度的我,無力地躺在病榻說著胡話,父親毫不猶豫地背起我直奔診所。我輸液時(shí),父親一步都沒離開,時(shí)不時(shí)關(guān)切地摸摸我的額頭。當(dāng)我退燒醒來時(shí),我看到父親溫暖地笑,那一刻永遠(yuǎn)的鐫刻在我的記憶中。父親拉著我的手,問我感覺怎么樣?想吃點(diǎn)啥?父愛不需要太多言語,只要你需要他的時(shí)候,他會(huì)立刻出現(xiàn)在身旁,為你遮風(fēng)擋雨。
與父愛相比,想到六年前父親生病獨(dú)自一人住院,當(dāng)時(shí)的自己可以用不孝來形容。那次,父親感冒發(fā)燒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院,姐姐工作忙沒時(shí)間陪父親,弟弟在外地工作回不來,母親在家照看孫子,我也因忙碌沒去醫(yī)院陪父親。打電話問父親病情,父親只說好多了,讓我們安心工作,別掛著了。第二天傍晚,姐姐打電話說父親不僅高燒不退,而且血壓很高,一直不降,大夫說是血管堵塞的原因,最好讓我們帶父親去市人民醫(yī)院拍張片子。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),大夫看到我就是一頓訓(xùn),說我們做兒女的心也太大了,晚上竟然把父親一人扔在醫(yī)院。我想,當(dāng)時(shí)大夫心里一定是說我是一群白眼狼,是一群不稱職的兒女,自私的孩子,一群沒有人味的混賬玩意兒。大夫雖然并沒有這樣說,只是很委婉地表達(dá)了對(duì)我們的不滿,可我從大夫的眼神里看到了對(duì)我們的憤怒,對(duì)父親的憐憫,這不可理喻的世界還存在著這樣沒肝沒肺的兒女。那次我哭了,哭得稀里嘩啦……
四
童年的剪影中雨天頗多,每每小雨飄舞時(shí),雨滴敲擊著屋頂奏響美妙的樂曲,沿著房檐“滴滴答答”歡快地歌唱著滴落地面。一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩蹲在屋檐下,伸手去接天空飄落的雨珠,而身后站著寵溺她的父親,疼愛的為她披上一件外衣。任憑父親怎樣哄騙,女孩都不肯進(jìn)屋,只笑嘻嘻地接著飄落的雨珠。女孩說要把雨珠串成一條項(xiàng)鏈戴在脖頸,父親無奈地?fù)u搖頭,蹲在女孩身邊看她天真爛漫的微笑,幻想著女孩編織的七彩夢(mèng),而那個(gè)天真無暇的小女孩就是我。父愛不需要特別的表達(dá)方式,只要你快樂,他的世界便繁花盛開,馨香滿懷。
日子在指縫間悄然溜走,不知何時(shí)起,父親鬢角開始生出華發(fā),皺紋布滿臉頰,脊背變得彎曲,好似在一夜之間變了模樣,眼中的細(xì)紗模糊了我的視線。父愛不需要華麗的裝飾,在你受挫時(shí),他就是你堅(jiān)實(shí)的后盾。親情沒有保質(zhì)期,父愛永不過期;無論歲月如何更迭,父親永遠(yuǎn)都是我心中那座巍峨的高山。