小時候，我特盼望過年。因為只有過年，桌上的飯菜才能豐盛些，才有少許的炒花生和炒蠶豆當零食，口袋里能揣一張外婆給的兩毛壓歲錢，也有可能穿上一雙新棉鞋。
　　 因此，越接近過年，我越心急，盼著年快來到。可我的父母親卻害怕過年！
　　 有一年臘月，快要過年了，社員們照常穿著破舊的棉衣褲，坐在簡陋的小凳子上，頂著寒風，縮手縮腳，彎腰撅腚，在一塊靠近公路的地里挖胡蘿卜。嬸嬸眼看公路上不時有人手提肩扛著大包小包，神氣活現地從她眼前經過，用胳膊肘輕輕地碰了我母親一下，艷羨地說：“你看看你看看，這些拎著大包小包的，肯定都是回家探親的上海工人！這些包里，不用猜也曉得，一刀大肥肉，幾斤五顏六色的水果糖，香噴噴的糕餅點心。當然了，說不定還有蘋果、香蕉、梨啥的呢?！?br />　　 母親直起身子，順手將挖出的一叢胡蘿卜丟到身后的竹畚箕里，看了一眼穿著時尚、正在匆匆趕路的上海工人，苦笑著回答嬸嬸：“唉，看得著吃不著，說這些做啥？反倒說得我口水都出來了。你我妯娌倆各生養(yǎng)了好幾個兒女，不知道哪個孩子運道好，額頭碰到天花板，今后能到上海當個工人，過年時也拎著大包小包回家。如果真盼到了哪一天，我肯定是夢里都要笑醒幾回呢?！?br />　　 父親眼看右手食指和中指之間夾著的一個劣質煙蒂，都快燒到手指了，還不舍得丟掉，小心翼翼地湊上去，嘬著嘴，吸了最后一口，這才戀戀不舍地將煙蒂隨手丟到地里，接住母親的話頭說：“我啥也不想，只想抽一包好煙?！?br />　　 那時我初中畢業(yè)了，只能回家下地掙工分?？尚睦锖懿话卜郑倝粝胫谐蝗漳芴鲛r門，最好是到市區(qū)當個旱澇保收的工人。但在上世紀七十年代初，工農界限非常嚴格，一個農村青年想進市區(qū)當工人，除非考上大學，或是當兵提干。可惜，這兩條與我都不沾邊。第一，全國大學停止高考招生；第二，每次參加征兵體檢，我就緊張得血壓飆升，直接出局！
　　 然而，做夢也沒想到，1973年夏末，經過層層篩選，我和一批農村青年，竟被招進市機關事務管理局，捧上了夢寐以求的鐵飯碗。我第一次領到十五元工資，當即把十元寄給了母親。然后想象著母親捏緊了我的匯款單，揚眉吐氣地從村中走過的樣子。
　　 學習班結束，我被分到錦江車隊，也就是人們說的“國賓車隊”。平時一日三餐，我都在錦江飯店的地下職工食堂吃。那時只要花一毛兩分錢，就能買一份很不錯的菜了。比如一塊紅燒大排，或者換一塊紅燒肉，或者一份川味回鍋肉片，再加上滿滿一勺新鮮蔬菜。這份色香味俱全的伙食，對一個吃慣了煮青菜和腌咸瓜片，連過年也很少吃肉的農村青年來說，這該是多么的奢侈，又該是多么的幸福！
　　 除了日班，我每星期值一個夜班，晚上十點后領一張價值兩毛錢的夜宵券。憑這張券，可以到錦江飯店十二樓的大餐廳里吃一碗面。
　　 當我在燈燭輝煌的大餐廳里就坐，很快，一大碗色香味俱全的打鹵面就端到我面前。我的胃立即蠕動不已，隨之口水也泛了上來。那面條是用精白面粉做的，雪白，柔軟，有韌性。面條上蓋了一大勺面澆頭，以瘦肉丁為主、配上香腸丁、蝦米干、香菇、冬筍絲、雪地紅、香蔥等，再滴上幾滴香油。我懷著敬畏，捏起筷子在精美的大瓷碗里輕輕地攪動，好像怕驚醒一個正在熟睡的嬰兒。等面條和面澆頭拌勻了，我才挑起一小筷面條，慢慢地送進口中，細細地品味。別人吃面，大多是一手捧碗，一手舞動筷子，狼吞虎咽，五分鐘內吃完。然后，一抹嘴，站起來就走?？晌也唬叧赃吰?，細嚼慢咽，一大碗面總得吃半小時左右。吃罷，心里總要感慨一番；哎，多花八分錢，這面，果然比食堂里的回鍋肉強多了。這就是人們常說的，一分價錢一分貨吧。
　　 盡管我每星期都能獲得一張夜餐券，但我吃了幾回面后，就再也不想上大餐廳了。不是我吃膩了這面，而是覺得我每天都能吃上一塊紅燒肉，已是天大的福分了。在農村，那可是想都不敢想的奢侈。臨睡前再去吃面，豈不是暴殄天物？有一次，我坐在十二樓的餐桌旁等面條時，抬眼看窗外被燈光照亮的上海夜景，恍惚在玻璃窗上看到父母親那憔悴的臉龐和愁苦的眼神。如果父母知道了，該如何看我？父親在生產隊里累死累活干一天的工分值，還不夠買這碗面呢。
　　 好在這夜餐券，除了吃面，也能到大餐廳換一袋飯店自制的精美點心。我記得每只紙袋里裝三件糕點，一個大如手掌的荷葉邊油煎豆沙餃，一塊五仁餡的蘇州小月餅，一只蝸牛狀的黃油羊角面包。這些糕點屬于涉外特供食品，在食品商店里難得看到。就算能買到，除了花錢，還要付相應的糧票。
　　 既然夜餐券能換糕點，我就不再吃打鹵面，像個守財奴似地積攢夜餐券。
　　 那年，進入臘月后，因離家日久，急切盼望回家過年。我覺得我那急切的心情，一點不亞于小時候盼望過年的心情。
　　 到了臘月二十七八，我取出一疊夜餐券，到大餐廳換回十幾袋糕點。再到附近的淮海路上，買幾斤蘋果、梨，兩斤糖果，一串巴拿馬香蕉，憑積攢的香煙票買幾包牡丹煙和大前門。再問集體戶口管理者那里要幾張肉票，到菜場買一刀肥肉。再為兩個可愛的侄女，買了兩副顏色不同的綢質蝴蝶結。
　　 除夕那天中午，當我拎著大包小包，一路上不斷換車坐船，最后順著公路走過叔叔家的墻角，熟悉的家一下子展現在面前。隨著兩聲稚嫩而快樂的叫聲，正在院子里玩耍的兩個侄女已經看見了我，連忙沖進大屋里。緊接著，母親和父親快步走出大屋，站在院子里，樂呵呵地準備迎接我。腳快的妹妹和弟弟直奔到公路上，從我手里接過大包小包，爭先恐后地展示給父母親看。我走到院子里，還沒等我向父母親問安，母親的眼眶已經紅了。隨即使勁抹了一下眼睛，喃喃著，似乎是說給大家聽又像是說給自己聽：
　　 我，終于盼到這一天了。大年三十，我家也有工人，拎著大包小包，回家……